片付けも終わり、バックヤードに入った。
　4畳ほどの狭い部屋で、事務関係のものとか、ストック棚とか、お酒の箱とか……まあ雑多な部屋だ。
　そこに置かれたパイプ椅子にだらりと座り込む。
　お客様からいただいたお酒で少しほろ酔い気分なのも手伝って、ちょっと眠気が襲ってくる。

「ヤバい。早く帰ろう」

　こんなところで寝てしまったら、首や足腰が悲鳴をあげてしまう。
　ソムリエエプロンを外し、ベストを脱ぐ。ハンガーにかけてネクタイを緩めた。
　解放感にほっとため息がでた。
　掛けてあったコートを取り、書類が山積みになった机のカバンに手を伸ばす。
　その勢いのまま店内に戻ると、整然と並んだ椅子のひとつから、いつもはないものが見えた気がした。
　薄暗い中、それに近づくとマフラーが背もたれに掛かっていた。
　忘れ物？
　手に取ると上品な肌触りに感嘆した。

「柔らか！」

　間違いなくカシミヤだな。
　マフラーの掛かっていた椅子を見て、ああ、と納得した。
　今日最後のお客様、貴也だ。

　どうしようか悩みながらカウンターに入った。少し明るい照明の下で、チャコールグレーのマフラーが、なめらかな光沢を放っている。
　ちらっとバックヤードの方を見た。
　あの部屋に置いておくのは、ダメな気がする。

「どうすっかなぁ……」

　かなりの高級品だよな。
　ここに置いていて、もしものことがあっても困るし。
　——持って帰るか？
　家に適当なペーパーバッグとかあったかな。
　ファストファッションのとかはちょっと避けたいけど、そんなブランドのペーパーバッグって……
　自分へのご褒美に買ったラリックのロックグラス。それを入れていたペーパーバッグならよさそうだけど……ん——

　見栄を張ってどうすんだって。
　クラフト紙の茶色の袋、100円ショップで買うか。

　いろいろ考えている間、マフラーを抱きしめていたことに気づいたが、この肌触り、一度体験すると媚薬のようだ。
　思わず頬擦りしたくなる衝動を必死に堪える。
　マフラーをもう一度じっと見た。
　歳が近くて、これって……おれなら買わないわ。
　ていうか、マフラーもそうだけど、あのスーツとか時計とか、どんな生活してんだ？

「あいつ、何者なんだよ」

　ああ……そういえば名刺をもらったけど、結局読めなかったんだわ。スマホで翻訳しようと思ってて忘れてた。

　でも……
　
　知らない方がいいような気がしてきた。絶対に関われるような人じゃないって。
　本当なら五つ星ホテルの最上階のバーやラウンジが行きつけなんだろな。
　偶然立ち寄っただけのバー。
　おれはそこのしがないバーテンダー。

　あ、なんか泣きそう。