金曜日、すでに日付は変わった深夜。
　ようやく落ち着いた。
　世間では給料日だったらしい。
　ありがたい週末だわ。
　カウンターのカップルを遠目に、おれは黙ってグラスを洗う。

　ひとりでも回せるほどの狭い店だが、たまに人手が欲しくなる。
　それはそれで面倒だったりする。
　もう少しうまく回せたらいいんだけど……

　そういえば、今日は恋愛ごっこ出来なかったなぁ。
　ん？　ここ数日考えてなかったな。
　忙しかったからか。
　あんなに楽しんでやってたのに忘れるてるとか、そんなに忙しかったかな？

「マスター、チェックを」

　会計が終わりカップルが出ていくのと入れ替わりに、人が入ってきた。

「まだ入れる？」
「はい、どうぞ……！」

　顔を見て何とも言えない気持ちがよぎった。

「今日は来られないと思ってました」
「寂しかった？」
「いえ」

　にっこりと貴也に笑いかけた。
　いつもの声を殺した笑いを口元に湛え、いつもの席に座る。

「ライラを」
「かしこまりました」
「いや……バーボンをロックで」

　珍しく目を伏せた貴也に軽く首を捻る。
　オーダーの変更とか珍しい。

「仕事お忙しかったんですか？」
「……どうして？」

　いつものハリがないんだよ。
　ピシッとした身なりはいつも通りなんだけど、どこか抜けた感じ？

「お疲れ？　みたいな？」

　自分でもよくわからない違和感に首を傾げた。

「疑問形？」

　また貴也が笑いを堪えている。

「あ。失礼しました」
「いいよ、堅苦しくしないで」

　貴也は自分以外いないカウンターを眺めて、上目遣いで向き直る。

「ふたりきりだしね」
「そう、ですね」

　視線の熱さを躱して、グラスに氷をいれた。
　スポットライトの下、ステアリングすると氷が滑らかに溶ける。
　水を捨て、ノブクリークを注いだ。
　深い琥珀色のバーボンが鈍く光って流れる。

「お待たせしました」
「ありがとう」

　貴也の意味深な口元を無視して、シンクのグラスを拭いた。

「もう終わり？」
「そうですね」
「この後は？」

　なんだ？
　あきらかに口説きにきてないか？

「やっぱりお疲れですか？」
「どうして？」
「香ヶ崎さんらしくないようなので」
「香ヶ崎……か」

　貴也が軽くため息をついた。
　本人はわからないようにしたつもりだろうけど、隠せてないよ。
　前にも言ったよね。名前で呼ぶつもりはないって。
　あれ？　言ったよな？
　それはともかく、距離を詰められたところで、おれは恋愛なんてするつもりはないんだよね。
　それが誰であっても……

「この後あいてる？」
「店は閉めます」
「いや、理都、君自身がだよ」
「空いてないですね」

　にっこり接客の笑顔を向けた。
　これで勘違いはしないだろう。