今日、目の前に座ったのは彼ではなかった。
　
「朔さん、いつものです」
「お、ありがとう」

　朔さんの前にモスコミュールを置いた。

「モスコミュールお好きですよね」
「丞(たすく)との思い出のカクテルだからな」
「そうなんですか——」

　丞は父の名。
　朔さんは父の高校からの友人で、昔からおれを可愛がってくれた。
　店を継いだときも、誰よりも支えてくれた恩人だ。

　カランと扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　皆勤賞の彼が来た。
　今日は先客がいるから、座れなくて残念だったな。
　貴也はちらりと朔さんを見て、ひとつ開けた椅子に座った。
　
「ハイボールを」
「かしこまりました」

　マッカランを注ぎ、同量のソーダを入れた。
　貴也ならこのくらいの濃いさが好みだろう。

「どうぞ」
「ありがとう」

　そう言ってグラスを取る際、またちらりと朔さんを見た気がした。

　気づかないフリをしておれも朔さんを見ると、すでにグラスが空になっている。

「気づかなくてすみません。なにか作りましょうか？」
「いいよ、いいよ。気にしないで」

　頼まれたラフロイグのショットを出しながら、もう一度軽く謝ると、朔さんがぽつりとつぶやいた。

「モスコミュール、丞が初めて僕に作ってくれたカクテルなんだ」
「え、そうだったんですか」
「丞はカクテルの勉強を始めたばかりでね」

　懐かしそうな視線の先には、数十年前の景色が広がってるんだろう。

「とても水っぽくて不味かったよ」

　ケラケラと笑った。
　今、朔さんの目の前に父がいるんだろうな。

「実は丞とケンカをしててさ。それなのに黙って出してきて『飲め』って言うんだよ」
「父がですか？」

　朔さんがおもしろそうに頷く。

「意味がわからないだろ？　それもかなり不味い」

　ふたりしてまた笑う。

「聞いたんだよ、なんでこれ？って。理都くん、わかる？」

　おれは答えがわかった気がしてうなずいた。

「さすがだな」
「いえ、ケンカしてたって言われたので」
「そうそう、正解。『仲直りしよう』って。キザだよなぁ」

　朔さんは寂しげに笑った——

　朔さんが店を出ると、すかさず貴也が席を移動しながら聞いてきた。

「さっきの方は？」
「朔さん……ですか？」
「ここに座ってた人」
「父の友人です」
「ああ、なるほど」

　ちらちらと視線を感じていてが、朔さんのことが気になってたのか。

「すまないが、話を聞いてしまっていた」
「内緒話ではないですし、お気にならさずに」

　朔さんの近くに座った時点で、話を聞く気満々だったんだろ？
　貴也らしくなく、なんか余裕なさげだな。

「ケンカとか、仲直りとか、あれってカクテル言葉ってやつだよね？」
「よくご存知ですね」

　花言葉はよく聞くけど、それでも調べないとわからないのに、カクテル言葉を知ってるってだけでもすごいよ。
　あ——
　モテそうな要素は全部把握済みなのか。なるほど。

「もしかして、女性を口説くときに使われたりとかされました？」
「あぁ……そうだなぁ……」

　珍しく言葉を濁すとは。
　もう実践済みか。それも何度も。

「朔さんも言われてましたが、キザだからやめた方がよさそうですね」
「やっぱりキザか」
「キザですね」
「……わかったよ」

　あれ？　思った以上に落ち込んでる？
　まさかとは思うが、今実践中なのか？
　それなら、即やめた方がいいよ。
　相手も絶対に引くわぁ。

　おれは冷めた目で貴也を見つめた。