深夜。


カイトが深い眠りに落ちた頃、私は一人、静まり返った浜辺に座っていた。
周囲を包むのは、吸い込まれそうなほど深い闇と、圧倒的な星空だった。


眼鏡を拭き、私は空を見上げた。


都会では決して見ることのできない、こぼれ落ちそうなほどの流星群と、天の川。


私は理科の授業で習った天文の知識を必死に手繰り寄せた。
「北極星を探せば、方角が分かる……。今は夏、あの位置にあるのは……」


けれど、思考は科学の枠を超えて、もっと直感的な場所へと滑り出していった。


あの星の並び、あの光の強弱。


それらが、まるで巨大なパズルのように、私たちの「運命」を語りかけているように感じられた。


（星は、動いている。私たちの意志とは関係なく、決まった法則で……）


その時、不思議な感覚が私を貫いた。
あの星の瞬き。あれは単なるガスの塊じゃない。あそこにはメッセージがある。


うろ覚えの星占いの知識が、目の前のリアルな星空と結びついていく。


「……明日は、雨が降る」


星が微かに揺れている。気圧の変化、風の匂い、そして星座の配置が「停滞」の終わりを告げている。


科学的な予測と、運命的な予感。その二つが私の中で一つに溶け合ったとき、不思議と恐怖は消えていた。


「土星が角に来ている。忍耐はもうすぐ終わる。明日、雨が降って……その後に、道が開ける」


私は砂の上に、指で星の図を描いた。
それは、私が人生で初めて描いた「ホロスコープ」のようなものだった。


私は、力仕事はできない。火を起こすこともできない。
けれど、私はこの世界の「流れ」を読むことができる。


私は、眠るカイトの元へ戻り、彼の隣に横たわった。
明日、何かが起きる。


私の胸の奥で、小さな、けれど消えない火が灯った。
それは、後の私がnoteに綴ることになる、「運命を読み解く力」の産声だった。