いつの間にか具材のほとんどがなくなった土鍋の上に、しんみりとした空気が流れる。
すると、理央の鼻先に、湯気とは違う香ばしい匂いが届いた。焼き魚のこんがりとした匂いだ。宗介が「あ」と小さく声をあげて、席を立つ。
ほどなくして戻ってきた彼の手には、四角い平皿があった。
その上には、ししゃもが数尾、こんがりとした焼き色をつけて行儀よく並んでいる。
表面にはてらりと照りのある茶色いソースが塗られていて、仕上げにぱらりと七味唐辛子が散らされていた。
「あ、これってもしかして……さっき朔くんが混ぜてたやつ？」
理央は思い出して、目を瞬く。
味噌とマヨネーズ。あの一風変わった組み合わせが、ようやくここでお出ましらしい。
「えぇ、正解です。あれをししゃもに塗って、グリルで焼いただけなんですけどね。お鍋の第二陣が煮えるまでの、箸休めにどうぞ」
宗介はそう言って、ことりと皿を土鍋の脇に置く。
「でもこんなの、いつの間に……？」
「それは、鍋がもうすぐ出来あがるなーって頃に。グリルにタイマーかけて突っ込んどけば、あとは勝手に焼けてくれるんで」
諸々の手際の良さに関心するあまり、どうやらすっかり見落としてしまっていたらしい。
「温かいうちにどうぞ」
勧められるがままに、理央は箸を伸ばして、ししゃもをひと口齧ってみる。
味噌のこっくりとした風味に、マヨネーズのまろやかさ。七味唐辛子がピリッとしたアクセントになっていて、ししゃもの淡白な味をよく引き立てている。
「……んん、これも美味しい！」
八尋もひとつ摘まんで、満足そうに目を細めた。
「うん、うまい。こういうのが酒に合うんだよなぁ」
彼はしみじみとした口調で、宗介を見やる。
「きみは本当に、酒飲みをわかってるよなぁ。自分は飲まないってのに」
「まあ、そこはね」
宗介は苦笑まじりに肩をすくめた。
「母さんが、毎日晩酌をするタイプの人だったから。母さんの実家、酒造だったんだって」
「えっ酒造！？ すごい！」
理央は思わず声をあげる。
「もしかして、老舗のだったり……？」
「どうなんでしょう、詳しくは聞いてなくて。ただ、お酒へのこだわりはなかなかのものだったなぁ。銘柄とか、温度とか、合わせる料理とか。いつか一緒に飲めるようにって、俺も蘊蓄はいくつか仕込まれてて」
宗介はそう言いながら、またいったん席を立った。
冷凍庫を開けて、何やら取り出している。
「ちなみにこれも、母さん直伝なんですが」
戻ってきた宗介がお盆に載せていたのは、いくつかの小さな酒器とスプーン。
それから、ぱんと膨らんだフリーザーバッグだ。
バッグの中身はうっすら白く濁っていて、表面には霜がついている。
それを見た八尋の目が、ぱっと喜色に染まった。
「これこれ、これを待っていたんだよな！」
「うん。八尋さんお待ちかねの、みぞれ酒だよ」
「みぞれ酒って……？」
きょとんと目を瞬く理央に、八尋は「その名の通り、みぞれ雪のような、摩訶不思議な酒さ」と言って楽しげに笑う。
「要は、シャーベット状のお酒です」と補足するのは宗介だ。
「日本酒を冷凍庫でゆっくり時間をかけて冷やすと、器に注ぐ衝撃でみぞれ状に結晶化するんですって。確か、過冷却って言うんだったかな……だけど母さんいわく、家庭の冷凍庫だと温度管理が難しくって、なかなかうまくいかないらしいんですよね」
宗介はそう言ながら、バッグの上から中身を軽く揉んで、ほぐしていく。
一見すると氷のように固まっていたそれが、手の圧を受けてあっさりとシャーベット状になっていくのだから、理央は思わず目を丸くした。
「だから母さんは、日本酒じゃなく焼酎で作るといいって言ってました。二十度の焼酎なら、冷凍庫に一晩入れておくだけで、完全に凍らずシャーベット状になるから。そっちの方がお手軽なんだ、って」
ただ、二十五度の焼酎だと家庭用の冷凍庫では凍らないんだ、とも。
アルコール度数が高いほど凍結温度が下がるから、なのだそうだ。
宗介はそんな補足をしながら、みぞれ酒を盛った酒器を手渡してくれる。
理央は一緒に受け取ったスプーンを片手に、そっと鼻を器に近づけた。銘柄自体の風味なのか、ほんのりと柑橘系の爽やかな香りが混じっている。
しゃくりと掬って口に含むと、ひんやりとしたシャーベットが舌の上でほろりと溶けて、酒精がふわりと鼻に抜けた。
「……あ、おいしい。なにこれ！」
のど越しがひんやりと清々しく、鍋で火照った体の中を、みぞれ酒がすうっと冷ましていく。身体の内側からちょうどいい温度に整えられていくような、そんな心地よい感覚だった。
「母さん、鍋の時はいつも用意してたんです。これがなきゃ始まらないわ、って」
「ははっ、きみの御母堂とは、一緒に酒を呑んでみたかったなあ」
「俺がお酒を飲める年になってもここに居たら、一緒に飲んでくれるんでしょ？ 母さんの代わりにさ」
「あぁ、勿論だとも！ その時は、飽きるまで付き合ってやろうな」
八尋と宗介はそんな会話を交わして、互いに笑い合う。
一方、朔はといえば、じっと酒器を見つめてぽつりと呟いた。
「だけど、不思議だね。お酒は過剰に冷やしても、おいしくなるのに」
「あぁ、人の子は過剰に働かせたところで、旨くはならないからなあ。残念だ」
「美味しく、って……えっ、まさか鬼人って、人間も食べるの！？」
ぎょっとして目を剥いた理央に、八尋はにやりと笑ってみせる。
「さあて、どうだかなぁ。そいつは地獄に落ちてからのお楽しみというやつだぜ」
「こらこら二人とも、そう脅かさないの」
宗介はお鍋に第二陣の具材たちを投入する傍らで、そう苦笑する。
「ほら、食べないよな、朔」
「うん、冗談だよ。罪に応じて呵責する鬼人はいるけどね」
「あぁ、やっぱりそういう仕組みはちゃんとあるんだ……呵責ってちなみにどういう……？」
「えっと、火で炙ったり、切り刻んだり、とかかな……」
「ま、きみを死ぬまで働かせた奴らは、相応の地獄に落ちるだろうさ。安心するといい」
みぞれ酒を酒器ごと豪快に呷りながら、八尋がそう太鼓判を押してくれる。
理央を過酷な環境で使い潰した人間たちは、ろくな目に合わないだろう、と。
「地獄に落ちた亡者はもう、死ぬことがない。それこそ身を粉にするまで働かされ続けるだろうさ。文字通り、な」
「うん。何十年とかけて、じーっくり呵責をうけることになるよ、きっとね」
「死ねない身であることを、何より辛いと思うだろうなぁ。まっ、それも自業自得というやつだが」
八尋と朔は顔を見合わせて、ちょっと悪どい顔をして笑う。
だが、そう聞かされると、少しだけ胸のすく思いだった。
「だけど現世でも、何かしらの処罰を受けてほしいところですよね」
宗介は思案げに、そう呟く。
理央は「そうだ、労働基準法！」と手を叩いた。
「さすがに労基も、動いてくれると思うのよねぇ」
理央の会社は、もう完全に労働基準法に違反していた。
さすがに人死にまで出たのだから、労働基準監督署も本格的に動いてくれるはずだった。
あの業務の実態が明るみになれば、メディアに取り沙汰されるのは確実だろうし、それなりの処罰と改善が成されると思いたいところだ。
「私の過労死で、みんなの労働環境も変わるといいなぁ……なーんて、後ろ向きなのか前向きなのか分かんないけど」
それでも、うん。と理央は小さく頷く。
「私の死そのものにも意味があったと思えた方が、いくらかマシよね。無駄死にだったなんて、絶対に思いたくないもの」
言葉にしてみると、本当にそう思えてくるから不思議だった。
まだ修羅場が年に数回だった頃の、徹夜明け。「あぁしんどかった！」と、チームで酒を酌み交わした日々を思い出す。
理央はきっと、あの仕事が好きだった。
責任を持って働く同僚たちが、逃げ出さずに、誰かのために踏ん張れる仲間が好きだった。だからこそ、彼らの未来に少しでも幸いがあるといい。
「銭ゲバの経営層なんて、マスコミにめちゃくちゃに叩かれちゃえばいいんだわ！ そして死んだ後には地獄行き！ 鬼人にぺっちゃんこにすり潰されちゃえ！ あぁ、なんだか活力わいてきた！」
理央はみぞれ酒を一息にかき込んで「おかわり！」と器を突き出す。
すると宗介が笑って、すかさずお代わりを注いでくれた。
「もう、やめやめ！ いつまでも無気力でしょぼくれてるなんて、私らしくないもの！」
「あはは、メンタル鋼の本領発揮ですね。じゃあ今日は、思う存分飲んで食べてください」
宗介も、八尋も朔も、笑って頷いてくれる。
土鍋の野菜は再びくつくつと煮え始め、だしを吸って色味がより鮮やかになっていく。
鍋の第二陣は、もう間もなくだ。
「それにしても、宗介くん。若いのに達観してるのねぇ」
ししゃもをお伴にみぞれ酒を味わいながら、理央はしみじみと呟く。
鬼人だという八尋や朔はさておき、宗介は高校三年生だったはずだ。
その割に、こういう話を受け止めることに、ずいぶん慣れているように見える。すると宗介は「ここにいると、たくさんの人と出会いますから」と小さく笑った。
「それに、俺もここに来たばっかりの頃は、違ったんですよ」
宗介はお玉で灰汁を取りながら、そう穏やかに呟く。
「だよな？」
「……うん。そうだね」
「あぁ、そうだったそうだった。きみは考えても仕方がないことを、ぐるぐると考えていたなあ」
「うん。だけど、無駄じゃなかった。俺にはあの時間も、意味があったって思ってるよ」
懐かしい昔話でもするように、三人が顔を見合わせて笑い合う。
三人の間には、理央の知らない絆や時間の蓄積がありそうだ。そこにちょっぴり疎外感を覚えないでもないけれど、自分にも共に過ごした仲間や友人がいたことを思い出す。
もう会えないけれど、彼らは理央の記憶の中に生きている。
それを思い出せてよかったと、理央は静かに目を伏せた。
要領のいい、上手な生き方ではなかっただろう。
親より先に逝くことになって、どれほど悲しませただろうと思うと、胸が痛まないわけでもない。
けれど、逃げ出さずに踏ん張り続けたことを、誰かに恥じる気持ちもなかった。自分の生き様は、たしかに自分で肯定できるものだった。
だから理央は、自分の不器用さも大事に抱えて、この先の旅路を行く。
明日はきっと、舟に乗ろう。
三途の川を渡って、ちゃんと向こう岸へ行こう。
川の向こうがどんな場所であれ、自分の生き方に胸を張れるのだから、きっともう大丈夫だ。
理央はくつくつと煮える土鍋を覗き込み、小さく笑った。
すると、理央の鼻先に、湯気とは違う香ばしい匂いが届いた。焼き魚のこんがりとした匂いだ。宗介が「あ」と小さく声をあげて、席を立つ。
ほどなくして戻ってきた彼の手には、四角い平皿があった。
その上には、ししゃもが数尾、こんがりとした焼き色をつけて行儀よく並んでいる。
表面にはてらりと照りのある茶色いソースが塗られていて、仕上げにぱらりと七味唐辛子が散らされていた。
「あ、これってもしかして……さっき朔くんが混ぜてたやつ？」
理央は思い出して、目を瞬く。
味噌とマヨネーズ。あの一風変わった組み合わせが、ようやくここでお出ましらしい。
「えぇ、正解です。あれをししゃもに塗って、グリルで焼いただけなんですけどね。お鍋の第二陣が煮えるまでの、箸休めにどうぞ」
宗介はそう言って、ことりと皿を土鍋の脇に置く。
「でもこんなの、いつの間に……？」
「それは、鍋がもうすぐ出来あがるなーって頃に。グリルにタイマーかけて突っ込んどけば、あとは勝手に焼けてくれるんで」
諸々の手際の良さに関心するあまり、どうやらすっかり見落としてしまっていたらしい。
「温かいうちにどうぞ」
勧められるがままに、理央は箸を伸ばして、ししゃもをひと口齧ってみる。
味噌のこっくりとした風味に、マヨネーズのまろやかさ。七味唐辛子がピリッとしたアクセントになっていて、ししゃもの淡白な味をよく引き立てている。
「……んん、これも美味しい！」
八尋もひとつ摘まんで、満足そうに目を細めた。
「うん、うまい。こういうのが酒に合うんだよなぁ」
彼はしみじみとした口調で、宗介を見やる。
「きみは本当に、酒飲みをわかってるよなぁ。自分は飲まないってのに」
「まあ、そこはね」
宗介は苦笑まじりに肩をすくめた。
「母さんが、毎日晩酌をするタイプの人だったから。母さんの実家、酒造だったんだって」
「えっ酒造！？ すごい！」
理央は思わず声をあげる。
「もしかして、老舗のだったり……？」
「どうなんでしょう、詳しくは聞いてなくて。ただ、お酒へのこだわりはなかなかのものだったなぁ。銘柄とか、温度とか、合わせる料理とか。いつか一緒に飲めるようにって、俺も蘊蓄はいくつか仕込まれてて」
宗介はそう言いながら、またいったん席を立った。
冷凍庫を開けて、何やら取り出している。
「ちなみにこれも、母さん直伝なんですが」
戻ってきた宗介がお盆に載せていたのは、いくつかの小さな酒器とスプーン。
それから、ぱんと膨らんだフリーザーバッグだ。
バッグの中身はうっすら白く濁っていて、表面には霜がついている。
それを見た八尋の目が、ぱっと喜色に染まった。
「これこれ、これを待っていたんだよな！」
「うん。八尋さんお待ちかねの、みぞれ酒だよ」
「みぞれ酒って……？」
きょとんと目を瞬く理央に、八尋は「その名の通り、みぞれ雪のような、摩訶不思議な酒さ」と言って楽しげに笑う。
「要は、シャーベット状のお酒です」と補足するのは宗介だ。
「日本酒を冷凍庫でゆっくり時間をかけて冷やすと、器に注ぐ衝撃でみぞれ状に結晶化するんですって。確か、過冷却って言うんだったかな……だけど母さんいわく、家庭の冷凍庫だと温度管理が難しくって、なかなかうまくいかないらしいんですよね」
宗介はそう言ながら、バッグの上から中身を軽く揉んで、ほぐしていく。
一見すると氷のように固まっていたそれが、手の圧を受けてあっさりとシャーベット状になっていくのだから、理央は思わず目を丸くした。
「だから母さんは、日本酒じゃなく焼酎で作るといいって言ってました。二十度の焼酎なら、冷凍庫に一晩入れておくだけで、完全に凍らずシャーベット状になるから。そっちの方がお手軽なんだ、って」
ただ、二十五度の焼酎だと家庭用の冷凍庫では凍らないんだ、とも。
アルコール度数が高いほど凍結温度が下がるから、なのだそうだ。
宗介はそんな補足をしながら、みぞれ酒を盛った酒器を手渡してくれる。
理央は一緒に受け取ったスプーンを片手に、そっと鼻を器に近づけた。銘柄自体の風味なのか、ほんのりと柑橘系の爽やかな香りが混じっている。
しゃくりと掬って口に含むと、ひんやりとしたシャーベットが舌の上でほろりと溶けて、酒精がふわりと鼻に抜けた。
「……あ、おいしい。なにこれ！」
のど越しがひんやりと清々しく、鍋で火照った体の中を、みぞれ酒がすうっと冷ましていく。身体の内側からちょうどいい温度に整えられていくような、そんな心地よい感覚だった。
「母さん、鍋の時はいつも用意してたんです。これがなきゃ始まらないわ、って」
「ははっ、きみの御母堂とは、一緒に酒を呑んでみたかったなあ」
「俺がお酒を飲める年になってもここに居たら、一緒に飲んでくれるんでしょ？ 母さんの代わりにさ」
「あぁ、勿論だとも！ その時は、飽きるまで付き合ってやろうな」
八尋と宗介はそんな会話を交わして、互いに笑い合う。
一方、朔はといえば、じっと酒器を見つめてぽつりと呟いた。
「だけど、不思議だね。お酒は過剰に冷やしても、おいしくなるのに」
「あぁ、人の子は過剰に働かせたところで、旨くはならないからなあ。残念だ」
「美味しく、って……えっ、まさか鬼人って、人間も食べるの！？」
ぎょっとして目を剥いた理央に、八尋はにやりと笑ってみせる。
「さあて、どうだかなぁ。そいつは地獄に落ちてからのお楽しみというやつだぜ」
「こらこら二人とも、そう脅かさないの」
宗介はお鍋に第二陣の具材たちを投入する傍らで、そう苦笑する。
「ほら、食べないよな、朔」
「うん、冗談だよ。罪に応じて呵責する鬼人はいるけどね」
「あぁ、やっぱりそういう仕組みはちゃんとあるんだ……呵責ってちなみにどういう……？」
「えっと、火で炙ったり、切り刻んだり、とかかな……」
「ま、きみを死ぬまで働かせた奴らは、相応の地獄に落ちるだろうさ。安心するといい」
みぞれ酒を酒器ごと豪快に呷りながら、八尋がそう太鼓判を押してくれる。
理央を過酷な環境で使い潰した人間たちは、ろくな目に合わないだろう、と。
「地獄に落ちた亡者はもう、死ぬことがない。それこそ身を粉にするまで働かされ続けるだろうさ。文字通り、な」
「うん。何十年とかけて、じーっくり呵責をうけることになるよ、きっとね」
「死ねない身であることを、何より辛いと思うだろうなぁ。まっ、それも自業自得というやつだが」
八尋と朔は顔を見合わせて、ちょっと悪どい顔をして笑う。
だが、そう聞かされると、少しだけ胸のすく思いだった。
「だけど現世でも、何かしらの処罰を受けてほしいところですよね」
宗介は思案げに、そう呟く。
理央は「そうだ、労働基準法！」と手を叩いた。
「さすがに労基も、動いてくれると思うのよねぇ」
理央の会社は、もう完全に労働基準法に違反していた。
さすがに人死にまで出たのだから、労働基準監督署も本格的に動いてくれるはずだった。
あの業務の実態が明るみになれば、メディアに取り沙汰されるのは確実だろうし、それなりの処罰と改善が成されると思いたいところだ。
「私の過労死で、みんなの労働環境も変わるといいなぁ……なーんて、後ろ向きなのか前向きなのか分かんないけど」
それでも、うん。と理央は小さく頷く。
「私の死そのものにも意味があったと思えた方が、いくらかマシよね。無駄死にだったなんて、絶対に思いたくないもの」
言葉にしてみると、本当にそう思えてくるから不思議だった。
まだ修羅場が年に数回だった頃の、徹夜明け。「あぁしんどかった！」と、チームで酒を酌み交わした日々を思い出す。
理央はきっと、あの仕事が好きだった。
責任を持って働く同僚たちが、逃げ出さずに、誰かのために踏ん張れる仲間が好きだった。だからこそ、彼らの未来に少しでも幸いがあるといい。
「銭ゲバの経営層なんて、マスコミにめちゃくちゃに叩かれちゃえばいいんだわ！ そして死んだ後には地獄行き！ 鬼人にぺっちゃんこにすり潰されちゃえ！ あぁ、なんだか活力わいてきた！」
理央はみぞれ酒を一息にかき込んで「おかわり！」と器を突き出す。
すると宗介が笑って、すかさずお代わりを注いでくれた。
「もう、やめやめ！ いつまでも無気力でしょぼくれてるなんて、私らしくないもの！」
「あはは、メンタル鋼の本領発揮ですね。じゃあ今日は、思う存分飲んで食べてください」
宗介も、八尋も朔も、笑って頷いてくれる。
土鍋の野菜は再びくつくつと煮え始め、だしを吸って色味がより鮮やかになっていく。
鍋の第二陣は、もう間もなくだ。
「それにしても、宗介くん。若いのに達観してるのねぇ」
ししゃもをお伴にみぞれ酒を味わいながら、理央はしみじみと呟く。
鬼人だという八尋や朔はさておき、宗介は高校三年生だったはずだ。
その割に、こういう話を受け止めることに、ずいぶん慣れているように見える。すると宗介は「ここにいると、たくさんの人と出会いますから」と小さく笑った。
「それに、俺もここに来たばっかりの頃は、違ったんですよ」
宗介はお玉で灰汁を取りながら、そう穏やかに呟く。
「だよな？」
「……うん。そうだね」
「あぁ、そうだったそうだった。きみは考えても仕方がないことを、ぐるぐると考えていたなあ」
「うん。だけど、無駄じゃなかった。俺にはあの時間も、意味があったって思ってるよ」
懐かしい昔話でもするように、三人が顔を見合わせて笑い合う。
三人の間には、理央の知らない絆や時間の蓄積がありそうだ。そこにちょっぴり疎外感を覚えないでもないけれど、自分にも共に過ごした仲間や友人がいたことを思い出す。
もう会えないけれど、彼らは理央の記憶の中に生きている。
それを思い出せてよかったと、理央は静かに目を伏せた。
要領のいい、上手な生き方ではなかっただろう。
親より先に逝くことになって、どれほど悲しませただろうと思うと、胸が痛まないわけでもない。
けれど、逃げ出さずに踏ん張り続けたことを、誰かに恥じる気持ちもなかった。自分の生き様は、たしかに自分で肯定できるものだった。
だから理央は、自分の不器用さも大事に抱えて、この先の旅路を行く。
明日はきっと、舟に乗ろう。
三途の川を渡って、ちゃんと向こう岸へ行こう。
川の向こうがどんな場所であれ、自分の生き方に胸を張れるのだから、きっともう大丈夫だ。
理央はくつくつと煮える土鍋を覗き込み、小さく笑った。
