チチチ、という小鳥のさえずりが、遠くから聞こえてくる。
その音に引っ張られるようにして、意識がふわりと浮上した。理央はもぞりと寝返りを打って、ゆっくりと薄目を開ける。
目に映ったのは、アパートの自室でも、泊まり込んでいた病院でもない、見慣れない天井だった。けれど、それ以上に驚いたのは身体の軽さだ。
休日にどれだけ眠っても取れなかった、泥のような倦怠感がない。凝り固まった肩や背中の痺れも、目の奥に居座り続けていた疼痛も、嘘みたいにきれいさっぱり消えている。
「こんなにスッキリ起きられたの、いつぶりだろ……」
けたたましいアラームに叩き起こされることもなければ、休日出勤を求める着信に耳を塞ぎたくなることもない、自然で爽やかな目覚め。
皮肉にも、それが現実ではあり得なかったからこそ──、
（……そうか、私は）
理央はゆっくりとベッドから身を起こすと、カーテンを開けた。
とたんに朝日が差し込んで、思わず目を細める。遠くからかすかに聞こえるのは、川の水音だろうか。窓の外には、高く澄みきった冬空が、どこまでも広がっている。
もう踏ん張らなくていい。
もう誰かのために、自分を削らなくていい。
それがこんなにも清々しいだなんて。まるで背中に羽でも生えたみたいだ。
理央は深く息を吸い込んでから、ゆっくりと吐き出した。
寝はだけた白装束を軽く整えて階段を降りていくと、ふわりと出汁の香りが鼻先をくすぐる。それに混じって、トントンと、まな板を叩く小気味よい包丁の音も聞こえてくる。
リビングを覗けば、台所にはエプロン姿の宗介がいた。その足元では、朔がくるくるとよく動き回っている。墨染色の着流しの袖をたすきで括り、せっせと器を運ぶ姿は少し危なっかしいけれど、可愛らしくもある。
宗介は理央に気づくと、野菜を切る手を止めて顔を上げた。
「あ、おはようございます。よく眠れました？」
「うん、びっくりするくらいね」
そう答えると、宗介は安堵したように「よかったです」と微笑んだ。
そこへ、とたた、と軽い足音がして、朔が足元に駆け寄ってくる。
「……朝ごはん、あなたも食べる？」
上目遣いに問われて、理央は返答を迷う。
すると背後から「ちなみに俺は、朝は食わない派だぜ」と、あくび混じりの声が聞こえた。振り向けば、八尋が寝癖だらけの頭をわしゃわしゃと掻きながら、のそのそとやってくる。
「んん、どうしようかなぁ……」
生きていた頃は、朝食を抜くのがすっかり習慣になっていた。
大学生の頃からだから、かれこれ十年以上になる。
「……ぜんぶ食べきれなかったら申し訳ないし、遠慮しとこうかな」
「それじゃあきみは、俺と同じであったかい茶でも飲むとするか」
促されるままに食卓につくと、八尋が急須から湯呑みへ、とぽとぽと緑茶を注いでくれた。
理央と八尋の前には、湯呑みがひとつずつ。対する宗介と朔の前には、ほかほかと湯気をたてる白飯にお味噌汁、焼き鮭に卵焼きが並ぶ。
向かいから漂ってくる焼き鮭の香ばしい香りに、やっぱり食べると言えば良かったと後悔したのは秘密だ。
二人の食事風景をそれとなく眺めていると、隣で八尋が「そういや」と口を開く。
「三途の川の由来ってやつを、きみは知っているかい」
八尋は緑茶を啜りながら、ちらりと横目に理央を見やる。
理央は少し考えて、首を横に振った。向かいの宗介も目を瞬かせて「それ、俺も知らないかも」と呟く。
「川は分かるにしても、三途ってどういう意味なんだろ……？」
「ね、気になる」
理央が頷くと、朔がお箸を置いて「むかしはね、川には三つの渡りかたがあったんだよ」と教えてくれた。
三途の川には、流れの速さや深さの違う瀬が三つあって、生前の罪の重さによって、渡る場所が決まっていたらしい。善人は橋の上を、軽い罪の者は浅瀬を、重い罪の者は流れの速い深瀬を。朔はたどたどしくも、一生懸命に説明してくれる。
「ほら、河原には桟橋があったでしょ。いまは途切れてるけどね、むかしは対岸までつづくながーい橋だったんだよ」
「えっ、あの桟橋が？」
「あぁ、そうだぜ。昔は奪衣婆と懸衣翁ってのが、川の対岸にいてなぁ。奪衣婆が亡者から剥ぎ取った衣類を、懸衣翁が衣領樹という木の枝にかけるのさ」
「へぇ、俺も初めて聞いた……だけど八尋さん、着物を木にかけるとどうなるの？」
宗介の問いに、八尋は「あぁ」と頷く。
「濡れた衣ってのは、相応に重くなるだろう？ その枝の垂れ具合で、亡者がちゃんと罪に応じた渡り方をしたかを確かめるんだよな」
「あぁ、なるほど……」
橋を渡る方法と、浅瀬と深瀬を渡る方法。
確かに、三途の『途』という文字は『みち』とも読める。
三途の川というのは、確かに言い得て妙だ。
でも、だからこそ疑問が湧いてくる。
「だけど私がこれから乗るのって、舟なんでしょ？ 橋でも、浅瀬でも、深瀬でもないよね」
「まっ、今となっては奪衣婆も懸衣翁もいないしな。渡り方は舟一択さ。何しろ現代の人の子ってのは、衣を剥ぎ取られるなんざ良しとしないだろう？」
八尋がそう言って、湯呑みを傾けながら苦笑いする。
「うーん、確かに……？」
「昔はみんな『死後はそういう流れを辿るものだ』と知っていたからこそ、拒否する人間もあまりいなかったんだがなぁ……。現代じゃあ、誰も彼もが急く腹だとか、金毘羅だか天麩羅に餡子に金子だと言って、拒否するようになっちまったんだよなぁ」
「急く腹に──」
「金毘羅だか天麩羅……？」
一瞬何のことだか分からず、理央は宗介と顔を見合わせる。
「それってもしかして、セクハラのことだったり……？」
「じゃあ金毘羅だか天麩羅に、餡子に金子は、コンプライアンスのこと……？」
二人で交互に言葉を重ねると、八尋が「あぁ、それだそれ」と膝を打つ。
「要するに、いちいちそこで仕事が滞るから、制度自体が変わっちまったってわけだ」
「えー、そんな理由で変わっちゃったの？」
「あぁ。だが伝統の末路なんて、いつの世もそんなもんだぜ。新しい考え方が多数派を占めた時、古いものはあっという間に追いやられちまう。世知辛いよなあ」
しみじみと語る八尋の隣で、朔もこくりと頷く。
「だからね、ほんとうはもうずっと、一途の川なんだ」
「そうそう。名前だけが残っているというわけさ」
「名前だけ、かぁ……」
理央は湯呑みを両手で包みながら呟くも、ふと思い至る。
「だけどそういうの、現代でも結構あるよね。筆なんて滅多に使わないのに、いまだに筆箱って呼んでたり」
「あぁ、確かに言いますよね。下駄なんて誰も履いてないのに、下駄箱っていうみたいな」
「そうそう！ パソコンの保存マークだってそうだよ。今時フロッピーディスクなんて、誰も使ってないのにね」
「あー、言われてみれば！」
「宗介くんなんて、フロッピーの現物も見たことないんじゃない？」
「確かに、実物は見たことないかも。情報の教科書に写真が載ってたくらいです」
「やっぱり！ 私はギリギリ見たことあるよ。うわぁ、ジェネレーションギャップだなぁ」
理央と宗介は顔を見合わせて、くすくすと笑い合う。
盛り上がる理央たちに、今度は八尋と朔がきょとんとする番だ。
その様子がまたおかしくて、ひとしきり笑ってから、理央はお茶をひと口啜る。
あたたかい緑茶が、ほうっと喉を通っていった。
「だけど、うん。一途の川っていうのも、いい響きよね」
誰しもが、ただひとつの道を渡っていく。
そう思えば、怖いという感情が湧くこともない。
朔と宗介が朝食を食べ終わったのを見計らって、理央は静かに立ち上がった。
「そろそろ行こうかな」
◇◆◇
河原に降りれば、朔が玉砂利の上を駆けていく。どうやら舟をつけてくれるらしい。
それを待っている間、宗介が後ろ手に持っていたものを差し出してくる。
「これ、よかったらどうぞ」
見れば、それは透明なタンブラーボトルだった。
中身は淡い黄緑色をした、優しい色合いの液体で満たされている。
「これ、スムージー？」
「はい。もしかしたら、朝食はいらないって言われるかもな、って思ったので」
作るの簡単なんですよ、これ。そう言って宗介は柔らかく笑う。
「果物と野菜をざっくり適当に切って、ブレンダーに放り込むだけなんです。身体にもいいし、朝食にもちょうどいいんですよね」
「なぁに？ エナジードリンクとゼリー飲料ばっかりだった私への、嫌味のつもり？」
わざと腰に手を当てて凄んで見せれば「いえ、まさか」と返される。
それから二人して、ぷっと小さく吹き出した。
「なーんてね。分かってるわよ、次はもう少し、自分の身体に優しくしてあげるつもり」
「えぇ、ぜひそうしてあげてください」
受け取ったタンブラーボトルは、ひんやりと手のひらに馴染む。
宗介の気遣いに、理央は「ありがとね」と目を細めた。
「……舟のじゅんび、できたよ」
朔の声に振り向くと、桟橋の先にはもう小舟が寄せられている。
理央の足は、自然とそちらへ向いた。河原に座り込んだまま、一歩も動けなかった昨日からすれば、信じられないほどの変化だ。
朔と八尋、宗介に見守られながら、理央は小舟へと乗り込んだ。
ぎしりと音がして、舟底が少しだけ深く沈み込む。
その揺れが落ち着く頃、舟は漕ぎ手もいないのに、するりと岸を離れてひとりでに進み始めた。
人智を超えた出来事だからこそ、直感で分かってしまう。
きっともう、後戻りはできないのだろう。
理央はそっと目を閉じた。
理央の人生は、ただがむしゃらに働き続けて、気づけば呆気なく終わってしまっていた。
未練がないと言えば、嘘になるだろう。
それでも理央は、自分の人生を精一杯に生き抜いた。
お父さん、お母さん。
先に行くね。ごめんね。
だけど、後悔はしてないんだ。
不器用で、最後まで上手に手を抜けなかったけど。
それでも私は、私の生き方が好きだったよ。
「……さよなら、またね。またいつか」
朝霧をかき分けるように、舟はゆっくりと進んでいく。
向こう岸の輪郭が、少しずつ白い霧の中に浮かび上がってくる。
理央はそれを眺めながら、胸いっぱいに、川の冷たい空気を吸い込んだ。
きっともう大丈夫だ。自分の生き様に、ちゃんと胸を張れるのだから。
最後に一度だけ、理央は後ろを振り返った。三人は並んで立ち、手を振ってくれている。
その光景を、理央はしっかりと目に焼き付けた。
宗介は今日も、誰かのために料理を作るのだろう。
それとも、明日にでもこの川を渡ることになるのかもしれない。
あるいは運よく回復して、現世に戻ることだって。
その答えは、きっと誰にもわからない。本人でさえも。
それでもあの場所の温もりは、確かに理央の背中を押してくれた。
「……ありがとう。きっと、忘れない」
空に翳したタンブラーボトルが、朝日を受けてきらりと光った。
了
【あとがき】
なんとか間に合ったぁぁああ……！
この作品は「17歳の“正解”」小説大賞に応募しております。
ずっとプロットのまま手元で眠っていた本作ですが、この賞の募集を見かけてちゃんと書こうと思い立ちました。
改行とルビを除けば10万文字と少し。この賞を見つけていなかったら、きっと書き上げられてはいなかった。
どんな結果になろうとも、書き上げる原動力をくれたこの小説賞のテーマに感謝です。
感想やレビューをいただけると、飛び上がって喜びます。
それではまたいつか、別の作品でお会いできますように。
伊井野いと
その音に引っ張られるようにして、意識がふわりと浮上した。理央はもぞりと寝返りを打って、ゆっくりと薄目を開ける。
目に映ったのは、アパートの自室でも、泊まり込んでいた病院でもない、見慣れない天井だった。けれど、それ以上に驚いたのは身体の軽さだ。
休日にどれだけ眠っても取れなかった、泥のような倦怠感がない。凝り固まった肩や背中の痺れも、目の奥に居座り続けていた疼痛も、嘘みたいにきれいさっぱり消えている。
「こんなにスッキリ起きられたの、いつぶりだろ……」
けたたましいアラームに叩き起こされることもなければ、休日出勤を求める着信に耳を塞ぎたくなることもない、自然で爽やかな目覚め。
皮肉にも、それが現実ではあり得なかったからこそ──、
（……そうか、私は）
理央はゆっくりとベッドから身を起こすと、カーテンを開けた。
とたんに朝日が差し込んで、思わず目を細める。遠くからかすかに聞こえるのは、川の水音だろうか。窓の外には、高く澄みきった冬空が、どこまでも広がっている。
もう踏ん張らなくていい。
もう誰かのために、自分を削らなくていい。
それがこんなにも清々しいだなんて。まるで背中に羽でも生えたみたいだ。
理央は深く息を吸い込んでから、ゆっくりと吐き出した。
寝はだけた白装束を軽く整えて階段を降りていくと、ふわりと出汁の香りが鼻先をくすぐる。それに混じって、トントンと、まな板を叩く小気味よい包丁の音も聞こえてくる。
リビングを覗けば、台所にはエプロン姿の宗介がいた。その足元では、朔がくるくるとよく動き回っている。墨染色の着流しの袖をたすきで括り、せっせと器を運ぶ姿は少し危なっかしいけれど、可愛らしくもある。
宗介は理央に気づくと、野菜を切る手を止めて顔を上げた。
「あ、おはようございます。よく眠れました？」
「うん、びっくりするくらいね」
そう答えると、宗介は安堵したように「よかったです」と微笑んだ。
そこへ、とたた、と軽い足音がして、朔が足元に駆け寄ってくる。
「……朝ごはん、あなたも食べる？」
上目遣いに問われて、理央は返答を迷う。
すると背後から「ちなみに俺は、朝は食わない派だぜ」と、あくび混じりの声が聞こえた。振り向けば、八尋が寝癖だらけの頭をわしゃわしゃと掻きながら、のそのそとやってくる。
「んん、どうしようかなぁ……」
生きていた頃は、朝食を抜くのがすっかり習慣になっていた。
大学生の頃からだから、かれこれ十年以上になる。
「……ぜんぶ食べきれなかったら申し訳ないし、遠慮しとこうかな」
「それじゃあきみは、俺と同じであったかい茶でも飲むとするか」
促されるままに食卓につくと、八尋が急須から湯呑みへ、とぽとぽと緑茶を注いでくれた。
理央と八尋の前には、湯呑みがひとつずつ。対する宗介と朔の前には、ほかほかと湯気をたてる白飯にお味噌汁、焼き鮭に卵焼きが並ぶ。
向かいから漂ってくる焼き鮭の香ばしい香りに、やっぱり食べると言えば良かったと後悔したのは秘密だ。
二人の食事風景をそれとなく眺めていると、隣で八尋が「そういや」と口を開く。
「三途の川の由来ってやつを、きみは知っているかい」
八尋は緑茶を啜りながら、ちらりと横目に理央を見やる。
理央は少し考えて、首を横に振った。向かいの宗介も目を瞬かせて「それ、俺も知らないかも」と呟く。
「川は分かるにしても、三途ってどういう意味なんだろ……？」
「ね、気になる」
理央が頷くと、朔がお箸を置いて「むかしはね、川には三つの渡りかたがあったんだよ」と教えてくれた。
三途の川には、流れの速さや深さの違う瀬が三つあって、生前の罪の重さによって、渡る場所が決まっていたらしい。善人は橋の上を、軽い罪の者は浅瀬を、重い罪の者は流れの速い深瀬を。朔はたどたどしくも、一生懸命に説明してくれる。
「ほら、河原には桟橋があったでしょ。いまは途切れてるけどね、むかしは対岸までつづくながーい橋だったんだよ」
「えっ、あの桟橋が？」
「あぁ、そうだぜ。昔は奪衣婆と懸衣翁ってのが、川の対岸にいてなぁ。奪衣婆が亡者から剥ぎ取った衣類を、懸衣翁が衣領樹という木の枝にかけるのさ」
「へぇ、俺も初めて聞いた……だけど八尋さん、着物を木にかけるとどうなるの？」
宗介の問いに、八尋は「あぁ」と頷く。
「濡れた衣ってのは、相応に重くなるだろう？ その枝の垂れ具合で、亡者がちゃんと罪に応じた渡り方をしたかを確かめるんだよな」
「あぁ、なるほど……」
橋を渡る方法と、浅瀬と深瀬を渡る方法。
確かに、三途の『途』という文字は『みち』とも読める。
三途の川というのは、確かに言い得て妙だ。
でも、だからこそ疑問が湧いてくる。
「だけど私がこれから乗るのって、舟なんでしょ？ 橋でも、浅瀬でも、深瀬でもないよね」
「まっ、今となっては奪衣婆も懸衣翁もいないしな。渡り方は舟一択さ。何しろ現代の人の子ってのは、衣を剥ぎ取られるなんざ良しとしないだろう？」
八尋がそう言って、湯呑みを傾けながら苦笑いする。
「うーん、確かに……？」
「昔はみんな『死後はそういう流れを辿るものだ』と知っていたからこそ、拒否する人間もあまりいなかったんだがなぁ……。現代じゃあ、誰も彼もが急く腹だとか、金毘羅だか天麩羅に餡子に金子だと言って、拒否するようになっちまったんだよなぁ」
「急く腹に──」
「金毘羅だか天麩羅……？」
一瞬何のことだか分からず、理央は宗介と顔を見合わせる。
「それってもしかして、セクハラのことだったり……？」
「じゃあ金毘羅だか天麩羅に、餡子に金子は、コンプライアンスのこと……？」
二人で交互に言葉を重ねると、八尋が「あぁ、それだそれ」と膝を打つ。
「要するに、いちいちそこで仕事が滞るから、制度自体が変わっちまったってわけだ」
「えー、そんな理由で変わっちゃったの？」
「あぁ。だが伝統の末路なんて、いつの世もそんなもんだぜ。新しい考え方が多数派を占めた時、古いものはあっという間に追いやられちまう。世知辛いよなあ」
しみじみと語る八尋の隣で、朔もこくりと頷く。
「だからね、ほんとうはもうずっと、一途の川なんだ」
「そうそう。名前だけが残っているというわけさ」
「名前だけ、かぁ……」
理央は湯呑みを両手で包みながら呟くも、ふと思い至る。
「だけどそういうの、現代でも結構あるよね。筆なんて滅多に使わないのに、いまだに筆箱って呼んでたり」
「あぁ、確かに言いますよね。下駄なんて誰も履いてないのに、下駄箱っていうみたいな」
「そうそう！ パソコンの保存マークだってそうだよ。今時フロッピーディスクなんて、誰も使ってないのにね」
「あー、言われてみれば！」
「宗介くんなんて、フロッピーの現物も見たことないんじゃない？」
「確かに、実物は見たことないかも。情報の教科書に写真が載ってたくらいです」
「やっぱり！ 私はギリギリ見たことあるよ。うわぁ、ジェネレーションギャップだなぁ」
理央と宗介は顔を見合わせて、くすくすと笑い合う。
盛り上がる理央たちに、今度は八尋と朔がきょとんとする番だ。
その様子がまたおかしくて、ひとしきり笑ってから、理央はお茶をひと口啜る。
あたたかい緑茶が、ほうっと喉を通っていった。
「だけど、うん。一途の川っていうのも、いい響きよね」
誰しもが、ただひとつの道を渡っていく。
そう思えば、怖いという感情が湧くこともない。
朔と宗介が朝食を食べ終わったのを見計らって、理央は静かに立ち上がった。
「そろそろ行こうかな」
◇◆◇
河原に降りれば、朔が玉砂利の上を駆けていく。どうやら舟をつけてくれるらしい。
それを待っている間、宗介が後ろ手に持っていたものを差し出してくる。
「これ、よかったらどうぞ」
見れば、それは透明なタンブラーボトルだった。
中身は淡い黄緑色をした、優しい色合いの液体で満たされている。
「これ、スムージー？」
「はい。もしかしたら、朝食はいらないって言われるかもな、って思ったので」
作るの簡単なんですよ、これ。そう言って宗介は柔らかく笑う。
「果物と野菜をざっくり適当に切って、ブレンダーに放り込むだけなんです。身体にもいいし、朝食にもちょうどいいんですよね」
「なぁに？ エナジードリンクとゼリー飲料ばっかりだった私への、嫌味のつもり？」
わざと腰に手を当てて凄んで見せれば「いえ、まさか」と返される。
それから二人して、ぷっと小さく吹き出した。
「なーんてね。分かってるわよ、次はもう少し、自分の身体に優しくしてあげるつもり」
「えぇ、ぜひそうしてあげてください」
受け取ったタンブラーボトルは、ひんやりと手のひらに馴染む。
宗介の気遣いに、理央は「ありがとね」と目を細めた。
「……舟のじゅんび、できたよ」
朔の声に振り向くと、桟橋の先にはもう小舟が寄せられている。
理央の足は、自然とそちらへ向いた。河原に座り込んだまま、一歩も動けなかった昨日からすれば、信じられないほどの変化だ。
朔と八尋、宗介に見守られながら、理央は小舟へと乗り込んだ。
ぎしりと音がして、舟底が少しだけ深く沈み込む。
その揺れが落ち着く頃、舟は漕ぎ手もいないのに、するりと岸を離れてひとりでに進み始めた。
人智を超えた出来事だからこそ、直感で分かってしまう。
きっともう、後戻りはできないのだろう。
理央はそっと目を閉じた。
理央の人生は、ただがむしゃらに働き続けて、気づけば呆気なく終わってしまっていた。
未練がないと言えば、嘘になるだろう。
それでも理央は、自分の人生を精一杯に生き抜いた。
お父さん、お母さん。
先に行くね。ごめんね。
だけど、後悔はしてないんだ。
不器用で、最後まで上手に手を抜けなかったけど。
それでも私は、私の生き方が好きだったよ。
「……さよなら、またね。またいつか」
朝霧をかき分けるように、舟はゆっくりと進んでいく。
向こう岸の輪郭が、少しずつ白い霧の中に浮かび上がってくる。
理央はそれを眺めながら、胸いっぱいに、川の冷たい空気を吸い込んだ。
きっともう大丈夫だ。自分の生き様に、ちゃんと胸を張れるのだから。
最後に一度だけ、理央は後ろを振り返った。三人は並んで立ち、手を振ってくれている。
その光景を、理央はしっかりと目に焼き付けた。
宗介は今日も、誰かのために料理を作るのだろう。
それとも、明日にでもこの川を渡ることになるのかもしれない。
あるいは運よく回復して、現世に戻ることだって。
その答えは、きっと誰にもわからない。本人でさえも。
それでもあの場所の温もりは、確かに理央の背中を押してくれた。
「……ありがとう。きっと、忘れない」
空に翳したタンブラーボトルが、朝日を受けてきらりと光った。
了
【あとがき】
なんとか間に合ったぁぁああ……！
この作品は「17歳の“正解”」小説大賞に応募しております。
ずっとプロットのまま手元で眠っていた本作ですが、この賞の募集を見かけてちゃんと書こうと思い立ちました。
改行とルビを除けば10万文字と少し。この賞を見つけていなかったら、きっと書き上げられてはいなかった。
どんな結果になろうとも、書き上げる原動力をくれたこの小説賞のテーマに感謝です。
感想やレビューをいただけると、飛び上がって喜びます。
それではまたいつか、別の作品でお会いできますように。
伊井野いと
