泣き疲れて眠ってしまった陽葵を、そっとソファに横たえる。
薄いタオルケットをかけてやってから、宗介は再び台所へと足を向けた。
足元には、やはり朔がついてくる。
「なにをするの……？」
そう尋ねる朔に、宗介は答える。
「呪いを、おまじないに変えるんだよ。スイーツでさ」
「すいーつ？」
「そう。甘味っていえば、わかるかな」
朔はなんとなく言葉遣いが古風だから、そう言い換えてやる。
すると「あなたは、甘味まで作れるんだね」と目を丸くされた。
「そんな大したものは作れないよ。作れるものだけ、な」
野菜室から取り出したにんじんの皮を剥きながら、宗介は呟く。
「俺もさ、昔『好き嫌いしたら大きくなれないぞ』って、弟妹たちに言ったことあるんだ」
にんじんをすりおろし終えたなら、次はオレンジだ。
皮ごと真っ二つに切って、果肉と果汁をスプーンで丁寧にくり抜いていく。
「でもさ、あれって本当は、願いだったはずなんだ。〝いろんなものを食べて、元気に育ってほしい〟っていう、さ」
陽葵の親が言ったその言葉も、まだ陽葵が病気になる前の、親が子を思うがゆえの言葉だったのではないかと宗介は思う。
それはきっと、ごく普通の親心から出た言葉だったはずなのだ。
それなのに、今の陽葵にとっては「嫌いな食べ物があったから、大きくなれなかった」と、歪んだ形で刺さってしまっている。
背伸びをして大人ぶる女の子の、その奥に見え隠れする、年相応の柔い心。
親が子を想ってかけた言葉が、その心に呪いとして刻まれてしまっているのだ。
そんなの、解けるものなら解いてやりたいではないか。
だからこそ宗介は、にんじんを隠し味に使ったスイーツを作り始める。
それはかつて、弟のにんじん嫌いを克服させるために覚えたレシピだった。
ゼラチンを水でふやかしつつ、すりおろしたにんじんとオレンジを鍋にかける。
時間はそうかからない。すぐに火を止めてゼラチンを溶かし混ぜ合わせ、ラップを敷いたバットに流し込めば、あとは冷えるのを待つだけだ。
宗介はもう、身をもって知ってしまった。
本当はなんの理由がなくたって、人は理不尽に事件や事故に遭う。病にかかる。
因果応報なんていうのは、そうあってほしい人の、ただの願望で。現実はそう上手くできてはいない。
だからそう、嫌いな食べ物があろうとも、そこに因果関係なんてないのだ。
けれど、陽葵にとっては、そうじゃない。
だったら、「美味しく食べることができた」という経験を、おまじないに変えてあげたいと思ったのだ。親が子を想って紡いだ言葉が、子どもの命を限る呪いではなく、子どもの未来を寿ぐおまじないになれるように。
「あのね……あの亡者、きょうも舟に乗りたがらなかったらね、もう無理やり乗せるしかないぞって言われてたんだ」
宗介の足元で、朔はぽつりと呟く。
「ぼくにできること、なにか、ある……？」
朔は宗介のズボンの裾を、きゅっと握る。
宗介はふっと口元を緩ませて、朔の頭をくしゃくしゃと撫でた。
「もちろん。朔が手伝ってくれると、助かるな」
そう言って、宗介は朔ににんじんとピーラーを手渡した。
◇◆◇
陽葵が目を覚ます頃には、ゼリーはすっかり冷えて固まっていた。
バットからラップごと持ち上げ、まな板の上に移すと、包丁を刺し入れて一口サイズのサイコロ状に切っていく。
カラフルに色づいた半透明の立方体たちは、見た目も涼やかで、まるで宝石みたいだ。
果肉をくり抜いた皮を器として盛り付ければ、それだけで彩りがぐっと際立った。
ここにミントの一葉でも添えられたら完璧、と言いたいところだけれど、さすがにそんな洒落たものはここにはない。
せめてもの遊び心で、皮の片割れをかぽりと被せて蓋にする。
お皿の上ではぐらぐらと安定しないので、うさぎ型に切ったりんごを添えて支えにした。
「朔、こっちにおいで」
宗介がそう声をかけると、朔はとてとてとこちらにやってきた。
オレンジに収まりきらなかったゼリーをひとかけら、その小さな口に運んでやれば。最初は驚いた顔をしていたものの、両手を頬に当てたその顔にじわじわと喜びが溢れ始める。
「最初の一口は、キッチンにいる人の特権だからね」
そう教えてやると、朔はこくこくと頷く。
朔と自分の分はガラスの器に取り分け、ひとまずラップをかけて冷蔵庫へ。
まずは、陽葵に食べてもらうのが先決だ。朔と連れ立ってリビングに戻れば、陽葵はソファに腰かけていた。
「おやつを作ったんだけど、食べてみない？」
そう言って、宗介はオレンジの蓋をぱかりと開ける。
つやめく半透明のゼリーが光を受けて、きらりと輝いた。陽葵はきょとんとした顔で、物珍しそうにそれを眺めている。
嫌いな食べ物を克服させるには、まず見た目で興味を引くことが重要だ。騙し討ち上等。
食べてもらえなければ、始まらないのだから。その点、この器もゼリーの色艶も、申し分なかった。
宗介と朔が見守るなか、陽葵はスプーンをそっと差し込む。
ひと口すくって口に運んだ瞬間、その目が大きく見開かれた。ゼリーの冷たさとオレンジの甘酸っぱさが、口いっぱいに広がったのだろう。
「美味しい？」
そう尋ねれば、陽葵は小さく頷いた。
続けてもうひと口、またもうひと口と、彼女はどんどんスプーンを動かしていく。
宗介は朔と顔を見合わせて、こっそりハイタッチをした。
ゼリーの大半を平らげたのを見計らって、宗介はようやく種明かしをする。
「実は、それ……にんじんがたくさん入ってるんだよ」
陽葵の手が、ぴたりと止まった。
「うそ！？」
スプーンを持ったまま、陽葵は大きな目でこちらを見上げてくる。
信じたくないというような、心底驚いたような顔だった。
「本当だよ。な？」
朔に目配せすると、こくりと頷く。
それから、朔は後ろ手に隠していたザルを、陽葵の前にそっと差し出した。
「……これ、証拠だよ」
ザルの中には、ピーラーで剥いたにんじんの皮が、こんもりと山を作っている。
陽葵は信じられないとばかりに、ゼリーと皮の山を何度も見比べた。
「……ほんとうに？」
そう問う陽葵に、宗介と朔はそろって頷いてみせる。
「にんじん、ちゃんと入ってるよ」
もっとも、皮を剥いたにんじんのうち、ゼリーに入れたのは五分の一にも満たない。
朔が追加で剥いてくれたものは、ラップでくるんで野菜室に逆戻りだ。
完成したゼリーも、にんじんはほんの微かな風味だけで、味の大半はオレンジが占めている。
それは、にんじんの皮を剥き終わった時のこと。
「……それって、嘘にならない？」
朔はおずおずと、ピーラーを置きながら見上げてきた。
「これは、俺の母さんの受け売りなんだけどさ」
散らばるにんじんの皮を拾い集めながら、宗介は口をひらく。
「『相手を想っての嘘っていうのはね、つき通せば優しさになるのよ』だってさ」
これ、大人のライフハックね、なんてお茶目に笑っていた母の声が、耳の奥に蘇る。
思えば、子どもに向けられる嘘というのは、案外あちこちに転がっているものだ。
ちゃんとお片づけしないと、恐いお化けがおもちゃを壊しにくるんだぞ。おなかを出しっぱなしで寝たら、カミナリ様におへそを取られちゃうぞ。サンタクロースだってそうだ。
小さな子どもと向き合うと、大人はどうしても、小さな嘘が多くなる。
けれど、それが相手を想ってつき通す嘘ならば。
無粋な事実にも勝る、優しさになることだってあるのだ。
宗介は膝を折り、陽葵と目線の高さを合わせる。
「にんじんだって、美味しく食べられるなら、もう嫌いじゃないかな」
そう問いかければ、陽葵は小さく目を瞬いた。
しばらく手元のゼリーを見つめてから、ませた口調でぽつりと答える。
「……そうね、この味だったら、にんじんも嫌いじゃない、かも」
「じゃあ、次はきっと、大きくなれるね」
陽葵ははっと顔をあげ、それからくしゃりと表情を歪める。
泣くかと思ったけれど、涙は落ちなかった。ただ「……そう、かしら」と、小さく呟く。
少しの間を置いて、陽葵は宗介の顔をじっと見つめた。
「ねぇ……今度は病気にならない体で、またお母さんとお父さんのところへ生まれられると思う？」
その声音には、期待と不安が滲んでいた。
だから、宗介はその小さな手をぎゅっと握る。
「うん、きっとね」
それが、たとえ無責任な気休めだとしても。そう言わずにはいられなかった。
それはきっと、祈りにも似たものだった。
薄いタオルケットをかけてやってから、宗介は再び台所へと足を向けた。
足元には、やはり朔がついてくる。
「なにをするの……？」
そう尋ねる朔に、宗介は答える。
「呪いを、おまじないに変えるんだよ。スイーツでさ」
「すいーつ？」
「そう。甘味っていえば、わかるかな」
朔はなんとなく言葉遣いが古風だから、そう言い換えてやる。
すると「あなたは、甘味まで作れるんだね」と目を丸くされた。
「そんな大したものは作れないよ。作れるものだけ、な」
野菜室から取り出したにんじんの皮を剥きながら、宗介は呟く。
「俺もさ、昔『好き嫌いしたら大きくなれないぞ』って、弟妹たちに言ったことあるんだ」
にんじんをすりおろし終えたなら、次はオレンジだ。
皮ごと真っ二つに切って、果肉と果汁をスプーンで丁寧にくり抜いていく。
「でもさ、あれって本当は、願いだったはずなんだ。〝いろんなものを食べて、元気に育ってほしい〟っていう、さ」
陽葵の親が言ったその言葉も、まだ陽葵が病気になる前の、親が子を思うがゆえの言葉だったのではないかと宗介は思う。
それはきっと、ごく普通の親心から出た言葉だったはずなのだ。
それなのに、今の陽葵にとっては「嫌いな食べ物があったから、大きくなれなかった」と、歪んだ形で刺さってしまっている。
背伸びをして大人ぶる女の子の、その奥に見え隠れする、年相応の柔い心。
親が子を想ってかけた言葉が、その心に呪いとして刻まれてしまっているのだ。
そんなの、解けるものなら解いてやりたいではないか。
だからこそ宗介は、にんじんを隠し味に使ったスイーツを作り始める。
それはかつて、弟のにんじん嫌いを克服させるために覚えたレシピだった。
ゼラチンを水でふやかしつつ、すりおろしたにんじんとオレンジを鍋にかける。
時間はそうかからない。すぐに火を止めてゼラチンを溶かし混ぜ合わせ、ラップを敷いたバットに流し込めば、あとは冷えるのを待つだけだ。
宗介はもう、身をもって知ってしまった。
本当はなんの理由がなくたって、人は理不尽に事件や事故に遭う。病にかかる。
因果応報なんていうのは、そうあってほしい人の、ただの願望で。現実はそう上手くできてはいない。
だからそう、嫌いな食べ物があろうとも、そこに因果関係なんてないのだ。
けれど、陽葵にとっては、そうじゃない。
だったら、「美味しく食べることができた」という経験を、おまじないに変えてあげたいと思ったのだ。親が子を想って紡いだ言葉が、子どもの命を限る呪いではなく、子どもの未来を寿ぐおまじないになれるように。
「あのね……あの亡者、きょうも舟に乗りたがらなかったらね、もう無理やり乗せるしかないぞって言われてたんだ」
宗介の足元で、朔はぽつりと呟く。
「ぼくにできること、なにか、ある……？」
朔は宗介のズボンの裾を、きゅっと握る。
宗介はふっと口元を緩ませて、朔の頭をくしゃくしゃと撫でた。
「もちろん。朔が手伝ってくれると、助かるな」
そう言って、宗介は朔ににんじんとピーラーを手渡した。
◇◆◇
陽葵が目を覚ます頃には、ゼリーはすっかり冷えて固まっていた。
バットからラップごと持ち上げ、まな板の上に移すと、包丁を刺し入れて一口サイズのサイコロ状に切っていく。
カラフルに色づいた半透明の立方体たちは、見た目も涼やかで、まるで宝石みたいだ。
果肉をくり抜いた皮を器として盛り付ければ、それだけで彩りがぐっと際立った。
ここにミントの一葉でも添えられたら完璧、と言いたいところだけれど、さすがにそんな洒落たものはここにはない。
せめてもの遊び心で、皮の片割れをかぽりと被せて蓋にする。
お皿の上ではぐらぐらと安定しないので、うさぎ型に切ったりんごを添えて支えにした。
「朔、こっちにおいで」
宗介がそう声をかけると、朔はとてとてとこちらにやってきた。
オレンジに収まりきらなかったゼリーをひとかけら、その小さな口に運んでやれば。最初は驚いた顔をしていたものの、両手を頬に当てたその顔にじわじわと喜びが溢れ始める。
「最初の一口は、キッチンにいる人の特権だからね」
そう教えてやると、朔はこくこくと頷く。
朔と自分の分はガラスの器に取り分け、ひとまずラップをかけて冷蔵庫へ。
まずは、陽葵に食べてもらうのが先決だ。朔と連れ立ってリビングに戻れば、陽葵はソファに腰かけていた。
「おやつを作ったんだけど、食べてみない？」
そう言って、宗介はオレンジの蓋をぱかりと開ける。
つやめく半透明のゼリーが光を受けて、きらりと輝いた。陽葵はきょとんとした顔で、物珍しそうにそれを眺めている。
嫌いな食べ物を克服させるには、まず見た目で興味を引くことが重要だ。騙し討ち上等。
食べてもらえなければ、始まらないのだから。その点、この器もゼリーの色艶も、申し分なかった。
宗介と朔が見守るなか、陽葵はスプーンをそっと差し込む。
ひと口すくって口に運んだ瞬間、その目が大きく見開かれた。ゼリーの冷たさとオレンジの甘酸っぱさが、口いっぱいに広がったのだろう。
「美味しい？」
そう尋ねれば、陽葵は小さく頷いた。
続けてもうひと口、またもうひと口と、彼女はどんどんスプーンを動かしていく。
宗介は朔と顔を見合わせて、こっそりハイタッチをした。
ゼリーの大半を平らげたのを見計らって、宗介はようやく種明かしをする。
「実は、それ……にんじんがたくさん入ってるんだよ」
陽葵の手が、ぴたりと止まった。
「うそ！？」
スプーンを持ったまま、陽葵は大きな目でこちらを見上げてくる。
信じたくないというような、心底驚いたような顔だった。
「本当だよ。な？」
朔に目配せすると、こくりと頷く。
それから、朔は後ろ手に隠していたザルを、陽葵の前にそっと差し出した。
「……これ、証拠だよ」
ザルの中には、ピーラーで剥いたにんじんの皮が、こんもりと山を作っている。
陽葵は信じられないとばかりに、ゼリーと皮の山を何度も見比べた。
「……ほんとうに？」
そう問う陽葵に、宗介と朔はそろって頷いてみせる。
「にんじん、ちゃんと入ってるよ」
もっとも、皮を剥いたにんじんのうち、ゼリーに入れたのは五分の一にも満たない。
朔が追加で剥いてくれたものは、ラップでくるんで野菜室に逆戻りだ。
完成したゼリーも、にんじんはほんの微かな風味だけで、味の大半はオレンジが占めている。
それは、にんじんの皮を剥き終わった時のこと。
「……それって、嘘にならない？」
朔はおずおずと、ピーラーを置きながら見上げてきた。
「これは、俺の母さんの受け売りなんだけどさ」
散らばるにんじんの皮を拾い集めながら、宗介は口をひらく。
「『相手を想っての嘘っていうのはね、つき通せば優しさになるのよ』だってさ」
これ、大人のライフハックね、なんてお茶目に笑っていた母の声が、耳の奥に蘇る。
思えば、子どもに向けられる嘘というのは、案外あちこちに転がっているものだ。
ちゃんとお片づけしないと、恐いお化けがおもちゃを壊しにくるんだぞ。おなかを出しっぱなしで寝たら、カミナリ様におへそを取られちゃうぞ。サンタクロースだってそうだ。
小さな子どもと向き合うと、大人はどうしても、小さな嘘が多くなる。
けれど、それが相手を想ってつき通す嘘ならば。
無粋な事実にも勝る、優しさになることだってあるのだ。
宗介は膝を折り、陽葵と目線の高さを合わせる。
「にんじんだって、美味しく食べられるなら、もう嫌いじゃないかな」
そう問いかければ、陽葵は小さく目を瞬いた。
しばらく手元のゼリーを見つめてから、ませた口調でぽつりと答える。
「……そうね、この味だったら、にんじんも嫌いじゃない、かも」
「じゃあ、次はきっと、大きくなれるね」
陽葵ははっと顔をあげ、それからくしゃりと表情を歪める。
泣くかと思ったけれど、涙は落ちなかった。ただ「……そう、かしら」と、小さく呟く。
少しの間を置いて、陽葵は宗介の顔をじっと見つめた。
「ねぇ……今度は病気にならない体で、またお母さんとお父さんのところへ生まれられると思う？」
その声音には、期待と不安が滲んでいた。
だから、宗介はその小さな手をぎゅっと握る。
「うん、きっとね」
それが、たとえ無責任な気休めだとしても。そう言わずにはいられなかった。
それはきっと、祈りにも似たものだった。
