「檜山ー」
「おっせぇマジで！」
「マジでごめん！電車乗り遅れた！」

　しょーがねーなぁーって笑う檜山に、もう一度ごめん！と謝る。スタバ奢るならよし！なんて言い始めた檜山に苦笑いをしながら頷く。謹んで奢らせていただきます。

「てか顔色いいじゃん。どしたの？」
「ん？あぁ、佐柳がいてくれてるからね。そりゃ顔色もいいってもんよ？」

　俺の言葉に、檜山は途端に怪訝そうな顔をする。

「なに言ってんだよ」

　——佐柳はもう何年も戻ってきてないだろ

「……え？」

　檜山の言葉に、足の動きも、呼吸も止まる。
　戻ってきていない？いや、んなわけない。だって、だって佐柳は今……。

「声も聞いてねぇからもう思い出せねぇわ」
「いや、そんな……」

　はた、と言葉が止まる。
　佐柳の声は、どんな声だった？
　いや、忘れてなんてない。だって数週間前までは毎日のように聞いていた声だ。
　忘れるなんて……——

「朝野、もう佐柳のことは忘れようぜ？あんな奴に時間割くのもったいないって」
「ひや、ま……？」

　あの一年、何度も何度も言われたこと。半年前まで、よく聞いていたこと。
　上手くまだ話し合えていないけど、満身創痍だった佐柳は俺と別れたあともずっと、ずっと大事だって、ずっと好きだって言ってくれて。

『俺の事情に、朝野を巻き込みたくなかった。傷ついて欲しくなかったから』
『朝野とまた一緒にいたい、けど、虫が良すぎるから、嫌なら嫌って言って』

　カラオケの一室で話したあの日、あまりにも寂しそうな顔で、佐柳はそう言った。
　隣の部屋から聞こえてくる歌声に掻き消されそうな声に、堪らずに痣だらけの身体を抱きしめた。
ちゃんと覚えてる。忘れるわけがない。

「あ、そういや知ってる？」
「……なに？」

　目の前の檜山の顔が見えない。
　ぼやけて掠れて、それでも声はハッキリと聞こえてくる。

「誰かが死んじゃった時、人って声から忘れてくんだって」