綺麗な音が心地よく鼓膜を揺らした。
　ゆっくりと目を開ける。時計を見ると、それなりの時間が経っていた。
　少し微睡むつもりだったのに、と小さく息を吐く。
　一瞬、誤差のような静けさに、視線を上げる。
　こちらを背に、ベッドに腰掛けていた奴と目が合う。「起きた？」とでも言いたげな目が俺を見ていた。

「……ごめん、起こした？」

　寝かしつけるように触れてきながら、こくんっと首を傾げる佐柳に、笑って首を振る。
　さらさらと髪に触れてきながら、優しく笑う。「愛おしい」と、隠す気もなさげな視線をめいいっぱい浴びせてくる。

「んーん、普通に起きた」
「そっか、おはよう」
「……はよ」

　指を柔く握ってきた佐柳に、胸の奥がきゅっ……と鳴いた。暖かい光を浴びた髪が、キラキラと瞬いていて、目を細めた。

　——俺きっと、一生こいつのこと好きでいるんだろうな

　死ぬ前に思い出したい景色がいくつもいくつも重なっている。困った。全部思い出したいのに、大丈夫だろうか。

「大丈夫？痛い？」

　佐柳の急な言葉に、一瞬ポカンとする。僅かによった眉間のシワに、こっちがけらけらと笑ってしまう。なにも初めてでもないのに。毎度毎度、心配症め。だいたい、そんなに酷くされたこともない。

「大丈夫よ〜。あ、水貰ってもいい？」
「お茶は嫌？」
「お茶でもいいよ」

　ちょっとまって、と棚の上にあるペットボトルへと手を伸ばす。佐柳が杖に頼らず、不自由なく歩けるようになるまで、あとどのくらいかかるのだろう。
　華奢な身体を、大きめの服が包んでいる。細い背中に抱きついて、そのままベッドへ転がした。

「……あぶな」
「んふふ」
「ご機嫌だ」
「まぁねぇ」

　そりゃあ、ご機嫌ですよ？なんて笑うと、佐柳も小さく笑みを浮かべる。
　
　暖かい。
　きっと今の俺の顔は、だらしないことになっているだろう。人様にお見せできないくらいには。

　とくとくと波打つ心音
　柔らかい声
　微かな呼吸音
　俺の好きな、大切な音
　
　指で光った約束の証に一度だけ視線をやって、すぐに目の前の愛おしい音を抱きしめた。