「……慈雨くん？」

「……ん？　どうした？　八尋」

　すっかり遠くなってしまった耳に、柔らかでそれでいて馴染みのある声が落ちてきた。
　俺が寝ているベッドがキシリと小さな軋みをあげ、誰かが座ったことが分かる。
　最近すっかり見えなくなった目が、ぼんやりとだがキラキラとした輝きを掴んだ。

「……ねぇ？　約束……覚えてる？」

「ん……？　約束……約束ねぇ……」

「なぁに？　覚えてないの？」

　ふくれっ面になってることがありありと伝わる声は、ずいぶんと若々しい。
　
「お前とは、たくさん約束したからなぁ。どれのことだろうな……？」

　含み笑いをしながら、そんな軽口を返せば、布団の上に置いていた手をポンっと叩かれた。
　そして、叩いた場所を撫でる手の感触。皺だらけになった手に触れる感触がずいぶんと遠いことに、いよいよかと覚悟が決まる。

「もうっ！　慈雨くんっておじいちゃんになってもそういうところあるよね！」

「人間、年を取ったくらいじゃ変わんねぇよ」

　八尋の言葉に釣られるように、俺の言葉も変わっていく。
　それはまるで八尋と出逢ったあの頃のようだ。

「でもま、約束は覚えてるよ。ちゃーんとな。だからさ、八尋。俺を……」

　舐めて、齧って、残さず食べて……？



　ふわりと病室のカーテンを揺らすのは、窓から吹き込んだ風。
　ベッドを覆いかぶさるように膨らんだカーテンが元の位置に戻る頃には、ベッドは空っぽになっていた。
　ただそこに残されたのは、誰かが寝ていたであろうくぼみだけ。
　そこにいたはずの人が何処へ消えたかは……誰も知らない。

　ただ柔らかな風が吹いていた。