宇宙人は、ワレワレハウチュウジンダと言わない。

 羽田空港にUFOが着陸した。
 発信している電波は、

 一対一の対話を望む。



 SFファンの友人からは、
「お前が羨ましいよ」と言われた。
 滑走路をゆっくりと、歩いてゆく。
 遠くにあるUFOを自分の目で確認した。
 ミキサーみたいだ、と思った。
 高さは5mほど、
 2m程の銀色の円錐台に、
 透明な3m程の円柱が乗っている。
 解析調査によると、
 透明な金属らしい。
 技術が違いすぎる。
 望むものが対話で良かった。
 戦争などしたところで、勝ち目はない。
 最も相手からすれば、
 未開墾の田舎の土地など、
 いらないのかもしれないが。
 UFOの目の前までやって来た。
 向こうから私は見えているのだろうか?
 両手を挙げ、武器や敵意のないことを示す。
 UFOから私の足元に向けて、
 何かが伸びて来る。
 階段だ。
 謎の光で連れ去られるのではないかと、
 怯えていたけれど、一安心。
 乗り降りは、意外と原始的なのだな。
 一歩目を登る時、
 ニール・アームストロング船長の、
 あの言葉を思い出した。
 この一歩は、
 人間にとって小さな一歩だが、
 人類にとって偉大なる一歩だ。
 階段を登りきると、
 透明な金属の壁が、
 切れ目なく、音も立てずに、
 開いた。
 私は、中に入る。
 真ん中に立てば良いのだろうか?
 声が聞こえる、
 耳でなく、脳の、頭の中に直接、
 聞こえる。

「我々は」

 扇風機の前で、
 誰もがやった宇宙人の声などでなく、
 ゆっくりと明朗とした声。

「一対一の対話を望む」

「わ、私は、地球人の代表として、
 ひと、一人でやって来ました」
 緊張のせいか、少し早口で、
 うわずった声になってしまう。
 深呼吸をする。

「我々は、一対一の対話を望む」

「私が代表して、対話をしにやって来ました」

「我々は、
 ただの対話を望んでいるのではない。
 一対一の対話を望む」

「で、ですので、私がこうして、一人で、」

「お前は、一人ではない」

「いえ、こうして私一人で、
 対話の内容は、録音もしていませんし、
 盗聴も不可能な状況にしております」

「お前は、一人でない、一、でない。
 人類の、何十億分の一、にしかすぎない。
 我々は、一対一の対話を望む。
 そのために、これを送ったのだ」

「これ、とは。この、」

「これは、君らと我々とを、
 一対一の対話ができる、位置にする装置。
 一にする装置。
 人類《ホモサピエンス》を
 均質化《ホモジナイズ》する装置」

 キーンと、高い嫌な音がする。
 頭上で何かが回っている気がした。
 わ、私は、わた、私は、
 だ、誰だ、誰の考え、誰の思考、
 誰の思い出、誰の記憶、誰の感情、
 誰だ、誰だ、だれだ、だだ、だだ、だだ、
ダダダダダダダダダダダダダダダダダダダダ
ダダダダダダダダダダダダダダダダダダダダ



「ワレワレハチキュウジンダ」