病室には、夕暮れの光が静かに差し込んでいた。
　ベッドに寝転んだまま、ぼんやりと天井を見つめる。
　胸の奥に、何かが引っ掛かっている。
　名前も分からない。
　理由も分からない。
　けれど、どうしても消えてくれない感覚だった。
　失くし物をしたような。
　大切な約束を忘れてしまったような。
　そんな、説明のできない寂しさ。
　「……なんなんだろうな」
　小さく呟いてみる。
　もちろん返事はない。
　病室は静まり返っていた。
　それなのに、胸のどこかで誰かを探している自分がいた。
　誰を探しているのかも分からないまま。


　高校2年の冬。
　定期検査の日。
　担当医はいつもより真剣な表情で検査結果を見つめていた。
　そして、静かに言った。
　「ハルくん。今の状態を改善できる可能性のある手術があります」
　その言葉にハッとして顔を上げる。
　医師は続ける。
　「完全に元通りになる保証はありません。ですが、今よりもうんと長い期間、記憶を保持できる可能性があります」
　記憶。
　その言葉に、再び気持ちが釘付けになった。
　毎月失われていく日々。
　普通の人より全然積み重なっていかない思い出。
　何度も繰り返してきた「初めまして」。
　それらが頭をよぎる。
　そして同時に、胸の奥に残り続けるあの感覚も。
　説明できない喪失感も。
　しばらく黙り込んだ後、小さく口を開き、尋ねる。
「……もし、成功したら」
　医師が頷く。
「今よりも大切な人との思い出を残せる可能性があります」
　その言葉が、胸に落ちた。
　大切な人。
　なぜだろう。
　その言葉を聞いた瞬間、心臓が少しだけ強く脈打った。


　その夜。
　どことなく緊張した空気感の病室で、両親に口を開く。
　「俺、その手術を受けたい」
　母親は驚いたように顔を上げた。
　そして、すがるように息子の手を握る。
　「失敗したら、あなたの体に何があるか分からないのよ」
　そういう母親の声は少し震えていた。
　父親も、いつになく真剣な面持ちで息子を見つめる。
　「母さんの言うとおりだ。そう無理しなくしてもいいんじゃないか？」
　窓の外を見ると、夜の街の灯りが遠くに見えた。
　母親の言うことも、父親の言うことも納得できる。
　でも。
　「俺さ」
　少しだけ笑う。
　「誰かを忘れたくないんだと思う」
　自分でも不思議だった。
　誰なのか分からない。
　思い出せない。
　それなのに、その気持ちだけは確かだった。
　「ずっと大切な人と笑っていられる未来がほしい」
　母親は目を伏せた。
　父親も何も言わなかった。
　しばらくして。
　母親がそっと、また息子の手を握る。
　「……本当に受けたいの？」
　「うん」
　迷いはなかった。
　母親は涙を堪えながら微笑んだ。
　「分かった。明日、先生ともう一度話してみましょう」
　父親もゆっくり頷く。
　「お前が決めたことなら、俺たちは応援する」
　その言葉を聞いて、初めて少し安心した気がした。


　手術は冬から春にかけて行われた。
　長い検査。
　不安な日々。
　リハビリ。
　決して簡単な道のりではなかった。
　それでもいつでも前を向く。
　いつか訪れる未来のために。
　大切だったはずの、どうしても思い出したい誰かのために。