静かな森を流れる川は、月明かりを受けて一筋の銀色を描いていた。その真ん中に、一艘の手漕ぎボートが浮かんでいる。先端には、裸足の青白い女性が座っていた。



　オールはゆっくり水面を叩いて進んでいる。けれど、そこに人影はない。

目を凝らすと、青白い“手”だけが宙に浮き、懸命にオールを動かしている。色は、女性の肌の青白さにそっくりだった。



　私は、ぞくりと背筋が震えた。逃げようとしても、手足は縛られている。

　なにより――その女性から目が離れなかった。



　彼女は素足で川面をバシャバシャと蹴り、まるで遊んでいるように見える。私はただ、その姿を見守るしかなかった。



　ボートは静かに、下流から上流へと向かっていた。流れは強くなるのに逆らうように、ゆっくりと、でも確実に進んでいく。



　青い夜の静寂。彼女は一言もしゃべらない。

　不安なのに、どこかで“何かを期待している”自分がいた。



　やがて川辺にひとつの明かりが灯っているのが見えた。近づいていくと、それは大きな屋敷の街灯だった。日本家屋とも洋館ともつかない、不思議な雰囲気の建物。森の中の川辺に、どうしてこんなものが――。



　ボートが岸につくと、女性は立ち上がり、ゆっくり背伸びをした。

　私が見ていることに気づくと、振り向く。



　その顔は、美しかった。血色は悪いのに、輪郭はくっきりしていて、切れ長の目が鋭い光を湛えている。月明かりに唇だけが艶やかに光った。そして私の予想通り、彼女の両腕はなかった。



　静かにため息をつくと、闇の奥から“腕”がふたつ現れた。おそらく、さっきオールを漕いでいた手だろう。二の腕あたりが透けていて、向こうが見える。まるで空中に浮かぶ腕だ。



　その腕が私の身体を掴んだ。想像よりはるかに強い力で。ひょいと持ち上げ、桟橋へ放り置く。そしてロープを掴んだまま、歩くよう促してきた。



　仕方なく私は、腕と女性のあとについていく。



　夜の桟橋を歩く足音だけが響く。やがて庭のような森に入り、土の感触を足裏に感じた瞬間、あることに気づいた。



　――靴を履いていない。



　冷たさがじんじんと伝わる。どこか懐かしいような、心もとなさのような感触。屋敷の前まで来たとき、女性も腕もふっと消えた。



　ひとり、巨大な屋敷の前に置き去りにされた私は、動けなかった。



　逃げるべきか？　足だけは自由だ。けれど、真夜中の森を走って崖から落ちたら――誰が笑ってくれるのだろう。



　そんな考えが頭をよぎり、私はその場で待つことにした。



　やがて屋敷の中から物音がして、玄関の鍵が開く。扉の向こうから姿を現したのは、背の高い黒髪の男だった。



　彼の足は透けていて、向こう側がはっきりと見える。彼はタオルを持ち、私の足を丁寧に拭いてくれた。どうやら中へ招く気らしい。



　拭かれている間、私は屋敷の中をちらりと見た。赤い絨毯、高そうな壺、時代のわからない鎧と剣。典型的な“お金持ちの玄関”そのものだった。



　やがて私は広間へ案内される。



　長い白いクロスのテーブル。その端に、ワイン片手にステーキを頬張る人物がいた。



　この屋敷の主人だろう。層のように積まれた皿。明らかに尋常じゃない量。



　近づくにつれ、それが女性であることがわかった。



　きれいな瞳、長い髪。そして、シガレットに火をつけ、煙を吐き出しながら私を見た。



「……いつまで、そうしているつもり？」



　低く、しかしよく響く声だった。



「それ、自分で縛ったんでしょ？」



「――この三十年、何をしてきたの？」



　彼女は静かに言葉を続ける。



「あんたのせい、とは言わない。けどね。“被害者でいるのって、すごく気持ちいい”って、あんたは気づいちゃった。だから自分で自分を縛って、動けないようにして……」



　彼女は煙を吐き出した。



「――そしてまた、誰かが救ってくれるのを待ってるの？」



　その言葉が、胸に深く刺さる。



「……神風なんて、もう吹かないかもしれないわよ？」



　私は、その場で固まってしまった。