「なんだよ、ここは」



　気がつくと、辺り一面が「板」だった。店の机も、通りを走る車も、横断歩道の標識も──ぜんぶ、平たい板の形をしている。



　いつものカフェが空いていなくて、代わりを探して歩き回っていたことは覚えている。人の気配がない、妙に静かなカフェを見つけて入った。そこまでは普通の記憶だ。



でも、その先がない。気づけば、世界が板に置き換わっていた。



　目の前にはカフェの女主人が立っていた。もちろん、女主人の着ている服も板だ。形だけは服のままだが、どう見ても平面。



なんだよ、これ。どういう状況だ？困惑している俺をよそに、女主人が口を開いた。



「ご注文はどうしますか？」



　いやいや、わかってるのか？カフェの内装どころか、外の車もスマホも、なにもかもが板になってるんだぞ？それなのに外の人たちは平然と板の車を運転し、板のスマホで通話している。



なんなんだ、この空間は。



　手元のカバンを覗くと、カバンも服も全部「板」になっていた。だけど不思議なことに、板になっていてもちゃんと機能している。見た目だけが板なだけで、服は服で、車は車だ。



　状況を理解できずにいると、女主人が再び注文を取りに来た。反射的に「コーヒーとサンドイッチ」と答えてしまう。



　その瞬間、女主人はニヤリと笑った。ほどなく運ばれてきたのは──板のコーヒーと、板のサンドイッチ。形は確かに“それ”なのに、質感はぺらぺらだ。



「……これって？」



問いかけると、女主人はまたニヤリと口角を上げた。



「これが貴方の世界と、私の世界の違いよ」



　板の影が床に伸びていく。世界がひとつ。俺は言葉を失ってしまった。