私は鏡の前にいる、
私はただ笑顔をつくるだけ。
誰のため？
私は鏡の前にいる、
私はただリボンをつけるだけ。
私のため？
私は鏡の前にいる、
私はただリップを塗るだけ。
何のため？
苗字が変わった時だから、
あれは、私が十の時。
母の実家、祖母の家に引っ越して、
荷物を整理していると、
古いアルバムを見つけた。
一ページ目の写真。
母に抱かれた、生まれたばかりの、
私の写真？
でも、右下の日付は、ずいぶんと昔で、
祖母と母の写真だと気がついた。
アルバムをめくっていくと、
私と同じくらいの年の、母の写真。
私はその写真をアルバムから、
そっと、引き抜いて、
化粧台の鏡の前で、見比べる。
今の私と、過去の母。
そっくり。
けれど、写真の母の方が、少し可愛い。
写真写りのせいでも、
鏡映りのせいでもない。
母がしている、
大きなピンクのリボン。
私は母に、
お母さん、このリボン欲しい、とねだった。
母はただ、
いいから、荷物を整理しなさい、とだけ。
仕方がないので、祖母に頼んだ。
大きなリボンは、
左右を同じ大きさに結ぶのが難しくて、
初めのうちは、母に頼んで結んでもらった。
自分でも、結べるようになりたくて、
鏡の前で何度も練習を繰り返した。
上手く結べるようになって、
祖母にお披露目すると、
可愛いねえ、と言ってくれた。
祖母が倒れて、介護が必要になったのは、
私が高校生三年生の時。
私が何か手伝おうか、と言うと、
母は、あなたは不器用なんだから、
手伝われた方が迷惑。馬鹿なんだから、
勉強でも、してなさい。と言われた。
母は毎日、私にお弁当をつくってくれた。
私は、
お母さんの料理、あまり美味しくないから、
適当に自分で買って食べるよ。
バイトでお金ならあるし。
と断った。
鏡の前でリップを塗っていると、
母から、
あなたを好きになる男なんて、
どうせ碌な奴じゃないんだから、
と、艶のない乾燥した口で言われた。
化粧をしなくなったのは、
母の介護が始まってからだ。
夫と別れ、娘の子育てと、仕事と、
並行しての忙しさに、
化粧をするのが面倒に感じた。
余裕やゆとりなんてない、
毎日が生きているだけで、過ぎ去っていく。
最近は、ぼうっとすることが多くなった。
頭も体も動かない。
はっとすると、
化粧台の鏡を前にして、
何分間か、ぼうっとしていた。
映っているのは、
みすぼらしい姿の私。
目尻には、なかったはずの皺。
介護用ベットの上から、
寝たきりの母が話しかける。
お化粧がしたい。と。
子供のような駄々に、
ただ、瞬間、沸いた感情。
私は母にリボンを結んだ。
私は鏡の前にいる。
なんのためにいたんだっけ？
鏡の中の私は、
死んだ母より、年老いている。
母が生きられなかった、
未来を私は生きている。
未来なんて、ただ、
老いて醜いだけ。
もし、あの時、
母が美しければ、
私が美しければ。
私は笑う、
くしゃくしゃの顔が、
くしゃくしゃになっただけ、
せめて、
リップだけでも塗って……、
お母さん、と呼ぶ声がどこからか聞こえる。
おかあさーん、おばあちゃんが、また、
かがみにらくがきしてるー。
母のアルバム。
その中の一枚、
私と同い年くらいの母は、
私とそっくりだった。
私はただ笑顔をつくるだけ。
誰のため？
私は鏡の前にいる、
私はただリボンをつけるだけ。
私のため？
私は鏡の前にいる、
私はただリップを塗るだけ。
何のため？
苗字が変わった時だから、
あれは、私が十の時。
母の実家、祖母の家に引っ越して、
荷物を整理していると、
古いアルバムを見つけた。
一ページ目の写真。
母に抱かれた、生まれたばかりの、
私の写真？
でも、右下の日付は、ずいぶんと昔で、
祖母と母の写真だと気がついた。
アルバムをめくっていくと、
私と同じくらいの年の、母の写真。
私はその写真をアルバムから、
そっと、引き抜いて、
化粧台の鏡の前で、見比べる。
今の私と、過去の母。
そっくり。
けれど、写真の母の方が、少し可愛い。
写真写りのせいでも、
鏡映りのせいでもない。
母がしている、
大きなピンクのリボン。
私は母に、
お母さん、このリボン欲しい、とねだった。
母はただ、
いいから、荷物を整理しなさい、とだけ。
仕方がないので、祖母に頼んだ。
大きなリボンは、
左右を同じ大きさに結ぶのが難しくて、
初めのうちは、母に頼んで結んでもらった。
自分でも、結べるようになりたくて、
鏡の前で何度も練習を繰り返した。
上手く結べるようになって、
祖母にお披露目すると、
可愛いねえ、と言ってくれた。
祖母が倒れて、介護が必要になったのは、
私が高校生三年生の時。
私が何か手伝おうか、と言うと、
母は、あなたは不器用なんだから、
手伝われた方が迷惑。馬鹿なんだから、
勉強でも、してなさい。と言われた。
母は毎日、私にお弁当をつくってくれた。
私は、
お母さんの料理、あまり美味しくないから、
適当に自分で買って食べるよ。
バイトでお金ならあるし。
と断った。
鏡の前でリップを塗っていると、
母から、
あなたを好きになる男なんて、
どうせ碌な奴じゃないんだから、
と、艶のない乾燥した口で言われた。
化粧をしなくなったのは、
母の介護が始まってからだ。
夫と別れ、娘の子育てと、仕事と、
並行しての忙しさに、
化粧をするのが面倒に感じた。
余裕やゆとりなんてない、
毎日が生きているだけで、過ぎ去っていく。
最近は、ぼうっとすることが多くなった。
頭も体も動かない。
はっとすると、
化粧台の鏡を前にして、
何分間か、ぼうっとしていた。
映っているのは、
みすぼらしい姿の私。
目尻には、なかったはずの皺。
介護用ベットの上から、
寝たきりの母が話しかける。
お化粧がしたい。と。
子供のような駄々に、
ただ、瞬間、沸いた感情。
私は母にリボンを結んだ。
私は鏡の前にいる。
なんのためにいたんだっけ？
鏡の中の私は、
死んだ母より、年老いている。
母が生きられなかった、
未来を私は生きている。
未来なんて、ただ、
老いて醜いだけ。
もし、あの時、
母が美しければ、
私が美しければ。
私は笑う、
くしゃくしゃの顔が、
くしゃくしゃになっただけ、
せめて、
リップだけでも塗って……、
お母さん、と呼ぶ声がどこからか聞こえる。
おかあさーん、おばあちゃんが、また、
かがみにらくがきしてるー。
母のアルバム。
その中の一枚、
私と同い年くらいの母は、
私とそっくりだった。
