「土屋くん。スポドリいる？」

　マネージャーの由良さんが、ペットボトルを取り出した。

「いや、いらない」

　すげなく断りグラウンドに向かう土屋を目で追う。

「水城くん、いる？」

　同じように僕にもくれようとする由良さん。

「僕走らないからさ、もらえないよ」
「そんなの気にしない、気にしない」

　陽気にペットボトルを渡された。

「あ、ありがと」
「足りなかったら言って」
「う、うん」

　足りないとかは絶対ないな。
　なんか申し訳ない。少し走った方がいいのかな。
　また左太ももに手を当てた。

　痛くはない。
　もう大丈夫。
　一応、無理はしないようにとはお医者さんからは言われてるけど。

　またあの激痛が襲ってきたら――
　もう最悪だ。
　あの時、ケガさえしなければ。

　脚に置いた手に気づかず力が入っていた。

「スポドリある？」

　土屋の声に驚いて息が止まった。

「ここにあるよ」
「スポドリある？」
「だから――」
「水城、スポドリ」

　由良さんが「あるよ」って言ってるじゃん。
　なに無視してんだよ。
　って僕も無視してるみたいになってる？

「水城、聞こえてる？　スポドリ」
「あ、ああ」

　ふくれっつらの由良さんと、少しイラついてる土屋に挟まれて、恐る恐るペットボトルを差し出した。

「ありがとう」

　爽やかに微笑んで半分を飲み干していく。
　土屋は大きく息をつくと、しゃがんで脚に指を近づける。

「お、おま――」
「痛むの？」
「え、いや、全然」
「ならいいけど」

　なんだ？　その顔。
　喜んでそうで、寂しそうなのってどういう顔よ。

「今日も走れそうにない？」
「ん――そうだな、ごめん」
「謝ることない」

　飲みかけのペットボトルを当然のように渡され、土屋はまたグラウンドに戻っていった。
　ペットボトルを見る視界の隅に、言いようのない不気味な視線を感じて横を見た。

「えっと……なに？」
「……別に」

　呆れたように肩を竦めた由良さんは「片づけるかぁ」とクーラーボックスを抱えて部室に戻っていった。