ああ、学生の天敵がなんたるかを、知っているだろうか。少なくとも学生であればわかるはずだ。——定期テストであるということが。
しかしきっと大丈夫！ 俺には河合という頼れる友人がいる！
「……なあ、ここどうやって解くの？ わかる？」
問題集のある一ページを指す。河合は自分も問題を解いている途中だというのに、それを中断してどおれと差し出された問題を読む。
「あ？ ちょまって、そっち行かせて。」
まだ解いない問題だったのか、珍しく席を移ってこちら側に回り、俺の解読困難であろうノートと問題集とを見比べる。別に、俺がノートを河合の向きに回せばいいだけのはずなのに、こいつは謎に律義に俺の隣へやってくる。
「え～……あー……ああ。」
俺のノートだからと気遣って端っこの方だけに数式をこちょこちょと、唸りながら書く。すると、シャーペンを止め、おし、と声を漏らした。
「えっとな、これは――」
問題集を指したり数式を指したりしながら丁寧に解説してくれる。いちいち「――ってことで、わかる？」と確かめてくれたりして、なんだ、この至れり尽くせりは。
「おーっ！ 解けた！」
アラビア文字の羅列みたいなノートを掲げ、にっと笑う。河合はそれに照れくさそうに、淑やかな笑みを返してくれた。
……河合って結構、落ち着いてるよな、ふとしたとき。なんつーんだろ、ちょっと違うかも。割とちょくちょく無邪気な面も見るけど、こういう、お母さんとか（性別変わっとるがな）みたいな面も、ふとした瞬間に見る。……いや、待って、やっぱ違う。なんかしっくりこない。ん～、なんだろう。お母さん、じゃないな。だってそういう一面を見せられたときに俺は、少しどきっとするんだ。母親相手にどきっとなんてしないだろ？ だから、なんだろう。
……いや、そもそも男にどきっとすること自体、もしかしておかしいか？ いやでも、河合はイケメンだし……イケメンの破壊力は男女問わず健在だろう。
じいぃ～っ、と、テーブルに突っ伏して下から河合の顔をまじまじと見つめる。下から見てるのにかっこいいやつは、けっこうイケメンだと思う。
「？ なにさ。」
俺の視線に気づき、河合がずいと顔を近づけてくる。同じように突っ伏して。
「やー、お前かっこいいな。」
ぱちくり。鳩が豆鉄砲を喰らったような顔だ、本当に、文字通り。それから、ふはっと吹き出すように笑った。あ、今のは無邪気な方の河合だ。そんな顔もかっこいいの、やっぱイケメンは反則だ。
「うれしーじゃん、もっと言っていーぞぉ。」
照れ隠し、かな。真に受けていない感じ。押しても感触の軽い、みたいな。俺からすれば、結構本気で思ってるんだけれども。謙虚だな、やっぱこういうところもかっこいい。中身もいいとか、誰も勝ち目ねーよ。
諦めみたいな感情。少し違うな。降参、という感じ。参りました、って。
だからといって悔しさのようなものが込み上げるわけではない。それとはまるで傾向とか、方向性が違う。何て言うのだろう。こう……胸にきゅっとくる感じ。
…………
考え事をしていると目が右向いたり、左向いたりするよな。だからかな、さっきまで見えていなかったものが映った。中のよさそうな高校生らしき男女カップル。
青いなー、恋、恋かー、なんて思ったりして。恋かぁ……これってさぁ……。
バチンッと、突然目の覚めるような感覚が頭にぶつかってくる。
「わり、河合ちょっとどいて。ジュースとってくる。」
「んぉ？ うん」
よいしょとどいてくれた河合の横を弾けるように飛び出した。まずいまずいまずい、あまりにもまずい。
いや、落ち着け。何度も言っているじゃないか。河合はかっこいいから、俺はそれに見惚れてしまっただけだ。それに中身も格好良ければ、どきどきすることも何らおかしなことじゃないだろう。頭を冷やそう。
ドリンクバーよりもまず、トイレへ向かった。出すもの出して、手ぇ洗って、そうしたらきっと目が覚める。落ち着かなければならない。
……現状を整理しよう。俺は今、河合に対して恋をしているかもしれない、と思っている。けれどそれは、河合が顔も中身もかっこいいからだ。友達の距離にしては少し近い位置にいるから、勘違いしそうになっているんだ。……よし、大丈夫！
頬をパンッと叩く。傍からしたら少し挙動不審だったかもしれない。だが今の俺には大事な動作だ。切り替えをするための。まったく、河合のことが好きかもしれないなんて、あいつに申し訳ないことを思ってしまったじゃないか。俺から好かれるなんて、可哀想だろ。あいつは俺のことを友達として接してくれているのに。
…………
ドリンクバーの前で俯いて立ち止まる。炭酸水の小さなボタンを押したまま、じいっとしている。途中で溢れそうになって現実に魂を引き戻された。
……河合、遅いなって思ってるかな。それとも、手元の問題に集中しているかな。どちらもいいな、と思った。どちらであってもらしいと思うから。
そろ、とのぞき込むみたいに背後から様子をうかがう。なるほど、答えは「手元に集中」だったか。
音を立てないように細心の注意を払い、ゆっくりとコップを置く。スライドしてノートの側へ。こっちの方がうるさかった。想定外で驚き、肩が跳ねてしまったほどだ。
「あ、大庭、おかえり。」
ふにゃ、と笑った表情が可愛らしかった。なんだよ、こんな顔もすんのかよ。赤ちゃんの笑顔を見たみたいな、きゅううん、と胸を締め付けられる感覚。いっぱい頭を掻き回して、ぎゅっと抱きしめたくなる。
「……」
ごく、ごく、ごく。ぷはっと息を吐いて飲み干す。左の口の端から垂れた一滴を無造作に手の甲で拭い飛ばす。う、喉がちくちくしゅわしゅわしすぎて痛い。炭酸”飲料”でなくて”水”なのに一気に飲み干したせいだ。
「おー……」
河合はすぐに頭を下げ、目を問題集の文字の上に落とす。目の動きに合わせてシャーペンの先が宙で文字をなぞり、最後の一文字の右隣へ、紙上に刺さる。それから、たんたんたんとリズムを打って、ノートへ移る。迷いなく、薄い青色の線の間を走りだす。さらさら現れる数字、記号、文字、どれも走り書きで雑で、歪だった。なんだ、河合も割と汚いんだな、と思った。
その様子をずっと、じっと見つめていた。さっさと自分のをやれよ、と俺自身も思うけれど、どうにも目が離せない。河合の一挙一動を確かめるように、刻むように見入る。
「……何？ めっちゃ見てくるけど。わかんないとこあった？」
あ、やべ、気づかれてた。
「や、お前も案外字ぃ雑だなって。」
「ひど」
と、言うわりには、楽しそうに笑っていた。
「はーい、勉強しなさい。」
ちえ、と悪態をついて、まあその通りなので手元に視線を落とした。……気のせいか、しばらくの間、シャーペンの音が一つだけだった。そこそこうるさいファミレスだが、なんとなく河合の音は全て聞こえるような気がしていたから、少し不思議な気分だった。そわそわする、そんな感じ。ひとりぼっちにされたみたいで落ち着かない。
そろ、と視線を上げると、河合はやっぱり問題にかぶりついていた。ほっ、と安堵の息が漏れる。シャーペンのもう一つの音も帰ってきて、すごく安心した。抱きかかえられているみたいな、すぐそばに体温を覚える感じ。俺の手の滑りが、いつもより少し速くなる。そして心なしか、河合の音も刻むリズムの感覚が短かく聞こえた。おかげさまで、釣られて俺の手もどんどん速くなって、どっぷり集中できた。
「……ね、河合。」
「ん？」
俺の声にまた、すぐに自分の手元を止めて顔をあげてくれる。
「ここ習った？」
どれぇ、とそちらの向きに回した問題集に見入る。「ん～？」という間の抜けた声が耳の中に残る。
「習ったろ、フツーに。」
「え、マジ？」
記憶にない、ということはまさか……。
「寝てたろ」
「……かもぉ？」
おどけて語尾を上げ、肩をすくめる。……どうしよう、完全に俺の落ち度なのに、わざわざ河合の時間をもらうのは流石に申し訳ない。
訊くに訊けずにいる俺を見抜いて、河合はまたわざわざ俺の隣までやってきてくれる。
「遠慮とかするのな。変わんないよ、これ訊こうが訊くまいが、俺は大して。」
俺が気を遣わないようにか、そんな言葉までかけてくれる。
見せて、と俺の手の下から問題集をひったくる。ついでにシャーペンまで奪うから、俺は手持ち無沙汰になって空になったコップを真っ逆さまに持ち上げて、僅かに落ちてくる水滴をそれに見合わぬ大口で構えて呑み込んだ。これはこれで河合の気遣いだろう。
落ち着いた優しい気遣いも、少し荒っぽい気遣いも、どちらも並行してできるなんて……なんだかな、器用なやつ。
「……ありがと。」
いたたまれなくなって、こぼすように言った。河合は隣で俺のために真剣に文字と睨めっこしてくれているのに、俺が馬鹿っぽく暇をアピールしているのは、なんだか違う気がしてきたから。うん、と短く頷いて、こちらには見向きもしなかった。でもなんだかそれに少し胸がほわっとぬくもった。
「大庭」
ん、とのぞき込む。
「ノート持ってきてぇ」
ん、とノートを引きずり寄せ、筆箱から乱雑にもう一本のシャーペンを取り出す。
「あと教科書ない？」
ん、とバッグを探る。あった。
ぶっ、と後ろで吹き出す音が聞こえた。振り返ると、河合が肩を震わせていた。きょとんとして、なんだこいつ、という顔で教科書を胸の前にバリアみたいに構える。
「だってお前……さっきから『ん』しか言わねーじゃん！」
ひーひー言いながら腹を抱えていた。いや、正直それを言われた方が「なんだこいつ」だ。そんな笑うことじゃないだろ。変わったやつだな、笑いのツボが特に。でもすごく可笑しそうに笑っているから、こちらも悪い気はしない。ふっと笑みがこぼれる。
「笑ってねえで、教えてくれよ。教科書あった、バッチリ！」
またぶふっと笑いが加速する。
「『バッチリ』って……あるだけで何もまだしてねーだろ……」
腹を抱えて肩を小刻みに、時折大きく揺らして、テーブルに突っ伏して笑う。そりゃもう大爆笑だ。しかし流石にこれは心外だな。同じく突っ伏して肩をツンツンつつく。
「河合ー、おーい河合クーン。心外だぞー。こっち向け―、おーい。」
そう言うと、大爆笑の顔のまま、ごろんとこっちに顔が向いた。その表情がなんともあどけなくって、無邪気で、きらきらしていて……近くて。たまらず頭一つ分くらいのけぞった。
あ、ヤバい、まずい。
そう思ったときはもう手遅れだった。顔面がじわじわ熱を帯びていく。熱い、熱い、熱くって仕方ない。
ああだめだ、どうにも否定できないじゃないか。……俺は、――河合に恋をしてしまっているようだ。
しかしきっと大丈夫！ 俺には河合という頼れる友人がいる！
「……なあ、ここどうやって解くの？ わかる？」
問題集のある一ページを指す。河合は自分も問題を解いている途中だというのに、それを中断してどおれと差し出された問題を読む。
「あ？ ちょまって、そっち行かせて。」
まだ解いない問題だったのか、珍しく席を移ってこちら側に回り、俺の解読困難であろうノートと問題集とを見比べる。別に、俺がノートを河合の向きに回せばいいだけのはずなのに、こいつは謎に律義に俺の隣へやってくる。
「え～……あー……ああ。」
俺のノートだからと気遣って端っこの方だけに数式をこちょこちょと、唸りながら書く。すると、シャーペンを止め、おし、と声を漏らした。
「えっとな、これは――」
問題集を指したり数式を指したりしながら丁寧に解説してくれる。いちいち「――ってことで、わかる？」と確かめてくれたりして、なんだ、この至れり尽くせりは。
「おーっ！ 解けた！」
アラビア文字の羅列みたいなノートを掲げ、にっと笑う。河合はそれに照れくさそうに、淑やかな笑みを返してくれた。
……河合って結構、落ち着いてるよな、ふとしたとき。なんつーんだろ、ちょっと違うかも。割とちょくちょく無邪気な面も見るけど、こういう、お母さんとか（性別変わっとるがな）みたいな面も、ふとした瞬間に見る。……いや、待って、やっぱ違う。なんかしっくりこない。ん～、なんだろう。お母さん、じゃないな。だってそういう一面を見せられたときに俺は、少しどきっとするんだ。母親相手にどきっとなんてしないだろ？ だから、なんだろう。
……いや、そもそも男にどきっとすること自体、もしかしておかしいか？ いやでも、河合はイケメンだし……イケメンの破壊力は男女問わず健在だろう。
じいぃ～っ、と、テーブルに突っ伏して下から河合の顔をまじまじと見つめる。下から見てるのにかっこいいやつは、けっこうイケメンだと思う。
「？ なにさ。」
俺の視線に気づき、河合がずいと顔を近づけてくる。同じように突っ伏して。
「やー、お前かっこいいな。」
ぱちくり。鳩が豆鉄砲を喰らったような顔だ、本当に、文字通り。それから、ふはっと吹き出すように笑った。あ、今のは無邪気な方の河合だ。そんな顔もかっこいいの、やっぱイケメンは反則だ。
「うれしーじゃん、もっと言っていーぞぉ。」
照れ隠し、かな。真に受けていない感じ。押しても感触の軽い、みたいな。俺からすれば、結構本気で思ってるんだけれども。謙虚だな、やっぱこういうところもかっこいい。中身もいいとか、誰も勝ち目ねーよ。
諦めみたいな感情。少し違うな。降参、という感じ。参りました、って。
だからといって悔しさのようなものが込み上げるわけではない。それとはまるで傾向とか、方向性が違う。何て言うのだろう。こう……胸にきゅっとくる感じ。
…………
考え事をしていると目が右向いたり、左向いたりするよな。だからかな、さっきまで見えていなかったものが映った。中のよさそうな高校生らしき男女カップル。
青いなー、恋、恋かー、なんて思ったりして。恋かぁ……これってさぁ……。
バチンッと、突然目の覚めるような感覚が頭にぶつかってくる。
「わり、河合ちょっとどいて。ジュースとってくる。」
「んぉ？ うん」
よいしょとどいてくれた河合の横を弾けるように飛び出した。まずいまずいまずい、あまりにもまずい。
いや、落ち着け。何度も言っているじゃないか。河合はかっこいいから、俺はそれに見惚れてしまっただけだ。それに中身も格好良ければ、どきどきすることも何らおかしなことじゃないだろう。頭を冷やそう。
ドリンクバーよりもまず、トイレへ向かった。出すもの出して、手ぇ洗って、そうしたらきっと目が覚める。落ち着かなければならない。
……現状を整理しよう。俺は今、河合に対して恋をしているかもしれない、と思っている。けれどそれは、河合が顔も中身もかっこいいからだ。友達の距離にしては少し近い位置にいるから、勘違いしそうになっているんだ。……よし、大丈夫！
頬をパンッと叩く。傍からしたら少し挙動不審だったかもしれない。だが今の俺には大事な動作だ。切り替えをするための。まったく、河合のことが好きかもしれないなんて、あいつに申し訳ないことを思ってしまったじゃないか。俺から好かれるなんて、可哀想だろ。あいつは俺のことを友達として接してくれているのに。
…………
ドリンクバーの前で俯いて立ち止まる。炭酸水の小さなボタンを押したまま、じいっとしている。途中で溢れそうになって現実に魂を引き戻された。
……河合、遅いなって思ってるかな。それとも、手元の問題に集中しているかな。どちらもいいな、と思った。どちらであってもらしいと思うから。
そろ、とのぞき込むみたいに背後から様子をうかがう。なるほど、答えは「手元に集中」だったか。
音を立てないように細心の注意を払い、ゆっくりとコップを置く。スライドしてノートの側へ。こっちの方がうるさかった。想定外で驚き、肩が跳ねてしまったほどだ。
「あ、大庭、おかえり。」
ふにゃ、と笑った表情が可愛らしかった。なんだよ、こんな顔もすんのかよ。赤ちゃんの笑顔を見たみたいな、きゅううん、と胸を締め付けられる感覚。いっぱい頭を掻き回して、ぎゅっと抱きしめたくなる。
「……」
ごく、ごく、ごく。ぷはっと息を吐いて飲み干す。左の口の端から垂れた一滴を無造作に手の甲で拭い飛ばす。う、喉がちくちくしゅわしゅわしすぎて痛い。炭酸”飲料”でなくて”水”なのに一気に飲み干したせいだ。
「おー……」
河合はすぐに頭を下げ、目を問題集の文字の上に落とす。目の動きに合わせてシャーペンの先が宙で文字をなぞり、最後の一文字の右隣へ、紙上に刺さる。それから、たんたんたんとリズムを打って、ノートへ移る。迷いなく、薄い青色の線の間を走りだす。さらさら現れる数字、記号、文字、どれも走り書きで雑で、歪だった。なんだ、河合も割と汚いんだな、と思った。
その様子をずっと、じっと見つめていた。さっさと自分のをやれよ、と俺自身も思うけれど、どうにも目が離せない。河合の一挙一動を確かめるように、刻むように見入る。
「……何？ めっちゃ見てくるけど。わかんないとこあった？」
あ、やべ、気づかれてた。
「や、お前も案外字ぃ雑だなって。」
「ひど」
と、言うわりには、楽しそうに笑っていた。
「はーい、勉強しなさい。」
ちえ、と悪態をついて、まあその通りなので手元に視線を落とした。……気のせいか、しばらくの間、シャーペンの音が一つだけだった。そこそこうるさいファミレスだが、なんとなく河合の音は全て聞こえるような気がしていたから、少し不思議な気分だった。そわそわする、そんな感じ。ひとりぼっちにされたみたいで落ち着かない。
そろ、と視線を上げると、河合はやっぱり問題にかぶりついていた。ほっ、と安堵の息が漏れる。シャーペンのもう一つの音も帰ってきて、すごく安心した。抱きかかえられているみたいな、すぐそばに体温を覚える感じ。俺の手の滑りが、いつもより少し速くなる。そして心なしか、河合の音も刻むリズムの感覚が短かく聞こえた。おかげさまで、釣られて俺の手もどんどん速くなって、どっぷり集中できた。
「……ね、河合。」
「ん？」
俺の声にまた、すぐに自分の手元を止めて顔をあげてくれる。
「ここ習った？」
どれぇ、とそちらの向きに回した問題集に見入る。「ん～？」という間の抜けた声が耳の中に残る。
「習ったろ、フツーに。」
「え、マジ？」
記憶にない、ということはまさか……。
「寝てたろ」
「……かもぉ？」
おどけて語尾を上げ、肩をすくめる。……どうしよう、完全に俺の落ち度なのに、わざわざ河合の時間をもらうのは流石に申し訳ない。
訊くに訊けずにいる俺を見抜いて、河合はまたわざわざ俺の隣までやってきてくれる。
「遠慮とかするのな。変わんないよ、これ訊こうが訊くまいが、俺は大して。」
俺が気を遣わないようにか、そんな言葉までかけてくれる。
見せて、と俺の手の下から問題集をひったくる。ついでにシャーペンまで奪うから、俺は手持ち無沙汰になって空になったコップを真っ逆さまに持ち上げて、僅かに落ちてくる水滴をそれに見合わぬ大口で構えて呑み込んだ。これはこれで河合の気遣いだろう。
落ち着いた優しい気遣いも、少し荒っぽい気遣いも、どちらも並行してできるなんて……なんだかな、器用なやつ。
「……ありがと。」
いたたまれなくなって、こぼすように言った。河合は隣で俺のために真剣に文字と睨めっこしてくれているのに、俺が馬鹿っぽく暇をアピールしているのは、なんだか違う気がしてきたから。うん、と短く頷いて、こちらには見向きもしなかった。でもなんだかそれに少し胸がほわっとぬくもった。
「大庭」
ん、とのぞき込む。
「ノート持ってきてぇ」
ん、とノートを引きずり寄せ、筆箱から乱雑にもう一本のシャーペンを取り出す。
「あと教科書ない？」
ん、とバッグを探る。あった。
ぶっ、と後ろで吹き出す音が聞こえた。振り返ると、河合が肩を震わせていた。きょとんとして、なんだこいつ、という顔で教科書を胸の前にバリアみたいに構える。
「だってお前……さっきから『ん』しか言わねーじゃん！」
ひーひー言いながら腹を抱えていた。いや、正直それを言われた方が「なんだこいつ」だ。そんな笑うことじゃないだろ。変わったやつだな、笑いのツボが特に。でもすごく可笑しそうに笑っているから、こちらも悪い気はしない。ふっと笑みがこぼれる。
「笑ってねえで、教えてくれよ。教科書あった、バッチリ！」
またぶふっと笑いが加速する。
「『バッチリ』って……あるだけで何もまだしてねーだろ……」
腹を抱えて肩を小刻みに、時折大きく揺らして、テーブルに突っ伏して笑う。そりゃもう大爆笑だ。しかし流石にこれは心外だな。同じく突っ伏して肩をツンツンつつく。
「河合ー、おーい河合クーン。心外だぞー。こっち向け―、おーい。」
そう言うと、大爆笑の顔のまま、ごろんとこっちに顔が向いた。その表情がなんともあどけなくって、無邪気で、きらきらしていて……近くて。たまらず頭一つ分くらいのけぞった。
あ、ヤバい、まずい。
そう思ったときはもう手遅れだった。顔面がじわじわ熱を帯びていく。熱い、熱い、熱くって仕方ない。
ああだめだ、どうにも否定できないじゃないか。……俺は、――河合に恋をしてしまっているようだ。
