親も、大人も、みんなみんな……大っ嫌い!
自分の思い通りにならない。なってくれない。だから、お腹の底からふつふつと湧き上がってくる熱いものに、頭が支配される。一時的に上がった体温のせいで、鼻息が少し熱い。
私はむしゃくしゃして、右手で衝動的にポニーテールのヘアゴムを外した。バサバサと顔を強く横に揺らして、絡まりかけていたこげ茶色の髪の毛を振り解く。それまで自分の後ろ髪を固く結っていたヘアゴムを右腕に通し、それを一度だけパチンと弾くと、かすかに薄い赤色の線が浮き上がって見えた。
「もうっ!」
腕に残った赤い線が私をあざ笑うように見える。なんとなく今の私を馬鹿にされている気がして、頭を掻きむしった。
「ここから成績上げろって、そんなの無理だよ……」
淡い赤色の夕日が、時間をかけて沈んでいく。公園のベンチに腰かけたまま、私はバッグから入試前最後の期末考査≪四十点≫の答案用紙を取り出した。それを両手で丸め、目の前のゴミ箱に投げ入れて、証拠を隠滅した。これで怒られる確率を減らすしかない。
中学三年、十二月。
天気予報士が、朝のニュースで「夕方は三度まで下がり、朝方にかけて凍えるような寒さになるでしょう」とはきはきとした声で解説していたのを思い出した。
かじかむ両手をこすり合わせて、はぁっと手のひらに息を吐く。そして、自分の目の前を情けなくとぼとぼと仲良く歩いている二羽の黒いカラスを、じっと強く睨んだ。すると、二羽は共に大きな真っ黒の羽を広げて、遠くへ羽ばたいていく。私はその姿が豆粒より小さく、目で確認できないほどに小さく溶けていくのを眺めていた。
いいなぁ、どれだけ嫌なことが起きたとしても、自由に、どこへでも逃げられて。
自由、か。
部活を引退してから、どうにもこうにも、受験に集中できなくて、毎日イライラしている。
理由の一つはおそらく、この前初めて受けた模試の結果、のせい。しかも、受験前最後という最悪なタイミングで受けたから、会場の雰囲気に飲み込まれて、頭が九割真っ白になってしまっていた。
朝、家を出る時にポストに入っていた結果には、学習全体の基礎が不安定であることが記載されていた。
もう、公立高校の受験には間に合わない、と薄々気づいてはいた。でも、私は内申書に書かれるはずの部活の実績と生活態度で十分、地元の公立高校には余裕で行けると思っていた。
けれど、親や先生達、しまいには合格圏を維持し続けている同級生にまで、何度もしつこく説得されて仕方なく、志望校を変えた。それで、私立高校――芝原学院高等学校――を受験することにした。……させられることになった。
納得なんかしていない。けれど、「親のお金で通うことに変わりないんだから」と、先生やお母さんに怒られたから。私の人生なのに、私には選ぶ権利がない。
だから、せめてのも抗いとして。ひたすら、歌うことだけを考えて生きてきた。
中学三年間、私は、合唱コンクールの全国大会で歌いたくて。そのために、勉強そっちのけで歌ってばかりだった。だから、勉強なんてものは、平日の五日間で受ける授業と課題のみで済ませるような生活を送っていた。
当然の結果と言われればそれまでということもわかっている、そのつもりだった。でもいざ、客観的な分析結果を突き付けられると、どうしたらいいのかわからない。
合唱の世界に飛び込んだ人間なら、誰もが一度は憧れるあのホール。
今年はやっと関東大会を突破して、全国大会で歌うことが許された。ずっと関東大会で銀賞止まりだったのに、今年は金賞、さらには代表校に選ばれた。
何度も泣いて、先行きが見えなくて、そのせいで仲間とぶつかって……。
自由曲の終わりかけは、客席にきらきらした光の雨が降りはじめているようで、ステージ上から見惚れてしまうほど綺麗だったことを思い出す。他のどんなステージからも見たことがない、光の輝きに満ち溢れた雨。その雨に圧倒されて視界が滲んで、体がぶるっと震えたのをよく覚えている。
歌い終わると同時に、私の目から、温かい雫が頬を伝って床にぽたりと落ちた。
ただただ、静かに泣いていた。
*
あれから、約二年半――。
私は一体、いつから、ここまでダメな人間になった――?
嘘でまみれた世界に、何を期待しているのだろう?
そんな風にうだうだと考えるだけで一日が終わるような、情けない生活を送っている。
自分の意思は無視され、他人に都合よく操られる時間。そこに私は生かされているだけだと気づいてから、すべてがどうでもよくなった。
"心"があるせいで、消えたくなる。いろんな気持ちを感じては、頭が張り裂けてしまいそうになるから。まるで、ブラックホールにすべて飲み込まれて、戻ってこれなくなる気がするから。
それなら、そんな――"ノイズ"なんてこの手で握りつぶして、跡形もなく、消してしまえばいい。
最初から存在しなければ良かったのに、こんなもの。

