息がうまく吸えない。
　それに、頭の中がぐにゃぐにゃして、誰かにかきまわされているみたいな……。全身が何か、ずっしりと重いものに押しつぶされているみたいで、胸の苦しさの正体を知ろうと、私は目をゆっくりと開いた。

　少し痺れ気味の手で、胸の上を撫でる。でも、そこからは、制服のリボンの感触が手のひら伝いに、私にその存在を主張してくること以外に、何も感じられなかった。
　それでも残るこの苦しさをどうにかしたくて、さっき落としてしまったスマホに手を伸ばした。

　ロック画面に表示された数字と文字に思わず息を止め、体が勝手に動いた。私は横になっていた状態から、飛び起きる。

（一月、五日、月曜日……、七時二十分……!？）

　違和感の正体を探ろうと、スマホのカレンダーアプリを開いた。「今日」をタップしても画面はそのまま、一月五日を指している。
　西暦は、二〇二六年と表示されたまま。
　ざわざわしてくる心を鎮めようと、何度も何度も「今日」をタップする。

　――おかしい、絶対おかしい――

　私のほうが正しいと思いたくて、卓上カレンダーを見た。でも、同じように、二〇二六年の一月のまま。
　毎月一日に必ずカレンダーをめくって、新しい状態にしているはずなのに、一月の、まま。
　この日付は――あの事故の日。
　カーテンから差し込んでくる光を辿って見上げると、さっき見たはずのオレンジ色ではなく、目が痛くなるような、白くほのかに眩しい陽の光――太陽が昇っていた。
　何が起きているのか分からない。
　私が放心していると、スマホに電話がかかってきて、画面には知っている四文字が表示された。

（桜井朋美……？）

　もうかかってくることはない、そう思っていたのに。
　震える手で「出る」をタップして、スマホを耳に当てた。

『やっと出た！　今どこ！？』

　少し怒り気味の朋美の声に驚いて、頭が真っ白になった。

「どこって、……家、自分の部屋だけど」
『家！？　なんでよ、早く会場に来て！　今日、本番でしょ！』

　本番、って言った……？　じゃあ、やっぱり、さっきの日付は――……。
　
　事故当日――？

「ごめん、今行く」

　それだけを朋美に伝えて、電話を切った。
　とりあえず、大会の会場へ行けば、何が起きているのか、分かるかもしれない。
　私は急いで立ち上がって、クローゼットから冬服のブレザーを取り出して羽織った。そして、本棚に手を伸ばして、あの日――大会で歌ったはずの合唱曲の譜面を取り出し、それをバッグに押し込んで家を飛び出した。

　会場が少しずつ近づいてくる。あの日の大会の会場、黒に近い灰色と白線が引かれた道路、交差点、信号。
　頭の奥から、見たことがある景色や知っている道路、街並みが、かすかに痛みを訴えてくるようで、こめかみを片手で押さえた。

　ただ、あの日と違うのは――車が、全然来ないこと。
　あの日は、今日と違って車の行き交いが激しかった。それに、四つの信号のうち、最後の信号は青色で点滅していたはず。だからあの日は走れば間に合う、大丈夫、と甘く考えて、車が多く行き交う中、事故に遭ってしまった。
　
　今は車が一台も通っていない。
それに、目の前の信号は、奥から赤色、赤色、青色、青色――。
　走れば、タイミングさえ合えば、本番には確実に間に合うかもしれない。

　私は自分の直感だけを頼りに、右足で地面をトンっと蹴って走り出した。