――お父さんの話は、お母さんから直接聞いたわけじゃない。

小学生の時に、近所の人がそう話しているのをたまたま聞いてしまっただけだ。

当時は意味がよく分からなかったけれど、改めて思い返してみたら背筋が寒くなった。

そしてお父さんについての話の意味を理解できた中学生の時、お母さんにその話をすると……