心地の良い光が入ってくる。
秋晴れの穏やかな陽気だ。カーテンの隙間から覗いた朝の光に、俺は思わず開いた目を細める。
｢あさ⋯⋯｣
焦点の定まらない瞳で、ぼんやりとアイボリーの天井を眺める。
動かずにいると、ばふり、と隣の父さんの腕が降ってきた。固い筋肉質の腕は温かくて、また眠気がやってくる。
うつらうつらと起きない脳を奮い起こすように、俺は無理矢理声を絞り出した。
｢とうさん、あさだよ⋯⋯｣
｢あと１時間｣
｢ちこくするよ｣
｢⋯⋯あと５０分｣
｢もう、今日から学校だって知ってるでしょ｣
諦めの悪い父さんのおかげで、脳がようやく起き始めた。
呆れたように俺が言っても、父さんはまだ腕の力を弱める気は無いらしい。どうにもこうにも逃れられそうにないので、俺は諦めてされるがままでいる事にした。
この甘えん坊な父親は、高校生になっても親離れする気がないらしい。まぁ、それはそれで構わないのだけれど、朝の時間は限られてるんだけどなぁ。
俺がすっかり醒めた脳で朝食の工程を考えていると、ジリリリ、とスマートフォンの音が耳に届いた。
確か、この音は。
｢父さん、仕事の電話じゃない？｣
｢⋯⋯⋯｣
｢またマネージャーさんに怒られるよ｣
｢⋯⋯はい。おはよう夏椎、少し話してくるよ｣
父さんは嫌そうな声を発しながら、ようやく身体を解放してくれた。
のっそりとまるで熊のように起き上がる父さんは、かなりの巨漢だ。隆々とした筋肉が半袖から伸びている。その手がスマートフォンを持つと、小熊のように小さくなるのだから面白い。
対する俺は、ハイスクールの新入生歓迎会で見た新１年生の誰よりも小柄だった。
れっきとした親子なのに、どうしてこうも体格が違うのか。羨ましい気持ちを抱えながら、俺もゆっくりベッドから下りる。
｢まだかかりそうかな｣
父さんの声のトーンから察するに、何やら揉めていそうだ。端々に聞こえる言葉は「行きたくない」だの、「話が違う」だの、どうやら駄々をこねているようだけどそれはまかり通らないだろう。
俺は一足先にクリムゾンレッドのパーカーと黒のジーンズに履き替えて、階段を降りてリビングへと向かう。
食事作りは俺の日課だ。父さんが仕事でいない日も多いので、小さい頃から自然とそうなっていた。
鮭を焼き、昨晩セットしておいた米でおにぎりをこしらえる。味噌汁の具材はほうれん草。卵も混ぜてかき玉汁にする。
テキパキと朝食を作っていると、のそのそと着替えた父さんが降りてきた。見るからにしょんぼりしているので、予想通り言い分は通らなかったのかな。まぁ、いつもの事だけど。
｢父さん、お皿出して。コーヒー飲むなら淹れてね｣
｢夏椎は？｣
｢俺は水でいいや｣
｢分かった｣
父子２人暮らし。産まれた時からずっと父さんが重めの愛を注いでくれているので、１４歳の今に至るまで寂しさを感じたことはない。
住んでいるのはアメリカだけど、家の中での会話は日本語だ。父さんは日本出身だそうで、物心ついたときから俺も日本語を話していたから違和感がない。
｢いただきます｣
２人で手を合わせて、声を揃える。
俺は物心ついてからは日本に行ったことはないけど、この味噌汁の味はずっと好きだった。これも日本人の血なのかなぁと思いながら、しみじみと美味しく朝食を頂く。
｢夏椎、悲しいお知らせがあるんだ｣
｢うん、今度はどこに行くの？｣
４人がけのテーブルは２人で使うには少し大きい。
朝食を置いても余ってしまう。それが、１人分になるのも慣れたものだ。俺がさらりと尋ねると、父さんは若干傷ついた顔をした。
｢⋯⋯ドイツ｣
｢へぇ。頑張ってね。完成を楽しみにしてるよ」
自分でも目が輝くのが分かる。ヨーロッパでの仕事は久しぶりだ。
｢別にわざわざ現地に行って撮影なんてしなくてもいいじゃないか⋯⋯｣
｢仕方ないでしょ、仕事なんだから｣
｢夏椎を育てられれば良かっただけなのに、傍にいられなくなるなんて本末転倒じゃないのよ！｣
世界中の誰もがその名を知っている、ハリウッドスターである志賀龍司がこんな泣きべそをかきながら嫌々仕事をしていると知ったら世間はどんな反応をするんだろうか。
高身長、整った容姿に演技力。そして類まれなる身体能力。
俺は息子ながら父さんの出た映画は全て網羅している。
小さい頃はお互い離れられなくてそんなに大きな映画には出ていなかったけれど、俺が中学に上がった頃から１人で留守番が出来るようになって、以降度々大がかりな映画にも声がかかるようになって現在に至る。
｢もうハイスクールなんだから、子育て終わったようなものでしょ｣
｢いやぁよ。一生甘やかすって決めてるんだから｣
｢別にいいけど｣
｢だったら夏椎も付いてこないか？ドイツ｣
｢やだよ、今日から学校始まるの知ってるでしょ｣
｢はぁ〜⋯。ついて行きたかった⋯⋯｣
｢それはやめて｣
大事にされるのと、幼児扱いは別だ。それに父さんが学校に来たらめんどくさい事になる。現時点では息子だとバレていないのに、バレてしまうと私生活や学校生活に影響が出そうだ。
｢ちゃんと連絡するよ。俺も頑張るから、父さんも撮影頑張ってね｣
｢写真も送って欲しい｣
｢ハイハイ｣
話していると、また父さんのスマートフォンが鳴った。この着信音はついさっきも聞いたなぁ。
｢⋯⋯⋯」
｢父さん、鳴ってるよ｣
｢⋯⋯出ないとダメかな｣
｢出ないとダメなんじゃない？｣
｢はぁー、⋯観念するかぁ｣
言い終えるなり、父さんはスマートフォンを持ってリビングを出て行った。
ようやく仕事モードに切り替わったようだ。これで自分も憂いなく学校へ行けそうだ。俺はほっとして朝食の続きを食べる。
さて、どれくらいの期間かはまだ分からないけれど、父さんがいない間の生活プランを立てなければ。
ひとり暮らしは慣れているとは言え、ひとりきりの時間経過は案外長い。映画を見るか、ゲームをするか、それとも短期のアルバイトでもしてみようか⋯⋯？
アルバイトは父さんに止められそうだな、と苦笑いしていると、父さんがリビングへ戻ってきた。苦虫を噛み潰したような顔をしているので、またマネージャーさんから何か言われたようだ。
｢どうしたの？｣
｢⋯⋯すぐ出ることになった。夏椎、我が家ルールの鉄則は？」
｢誰も家には呼ばない行かない寄り道しない、知らない人にはついてかない。外を歩く時は最大限の警戒を｣
｢よろしい｣
ちなみにこのルール、クラスメイトに言ったら可哀想な子を見る顔をされたのは内緒の話だ。
まぁでも、ずっと一緒にいられるわけではないので。このルールで離れた父さんを安心させられるなら構わないと俺は思っている。
｢学校に着いたら連絡してくれ。⋯⋯ごめんな、もうすぐ誕生日なのに｣
｢気にしてないよ。帰ってきたら一緒にお祝いしよ」
｢夏椎⋯⋯っ｣
きつく抱きしめられ、もう、本当に困った父親だなぁと苦笑する。
｢洗い物はしとくから、準備してくれば？｣
｢それくらいの時間はあるぞ｣
｢まだスクールバスが来るまで時間はあるし、やっておくよ。またマネージャーさんに急かされるよ｣
｢夏椎はしっかり者だなぁ⋯⋯｣
しみじみ頷いて、父さんは俺の頭を撫でた。
子ども扱いは甘んじて受け入れる。その方が父さんは喜ぶから。十分以上に撫で回したあと、父さんはふぅと大きく息を吐いた。
｢じゃあ、行ってくる。新学期楽しむんだぞ｣
｢父さんも、撮影楽しんでね｣
｢あぁ、任せろ｣
父さんは明るい笑顔を見せると、スマートフォンとバックパックを抱えてリビングを後にした。
玄関のドアがガチャリと閉まる。鍵までかけて行く律儀さに俺は苦笑いした。こんなニューヨークの外れ、誰も来ないのに。
｢⋯⋯さて、俺も準備するか｣
しんとした部屋の中で、俺は独り言を呟きながら食器を片付け始める。
２人分の食器。今日からは１人分。２階建ての家は広く、静寂が訪れることを寂しくないと言えば嘘になる。
俺は、父さん以外の親族を知らない。母さんのことは良く話してくれても、父さんの口からそれ以外の人の名前が出ることは皆無だった。
祖父母と言うものがいるのかどうか、日本にいるのかいないのか、いつもなら笑顔で何でも答えてくれる父さんがその話題だけは口を閉ざしてしまうから。
だから、聞かなくなった。だから、１人で何とかしなければと思うようになった。
だって、いつまでも父さんのお荷物でなんかありたくはない。
｢⋯⋯何か見ようかな｣
食器を洗い終わると、空白の時間が出来てしまった。静かな部屋ではどうしても独り言を呟いてしまう。
俺は無意識でテレビのリモコンを手に取る。テレビ画面の動画サイトに映るのは、父さんが出演した映画の広告だ。
これは２つ前の映画だったかな。よく何かしらが爆発する派手なアクション映画で、ノンワイヤーでのアクションが話題になった父さんの代表作だ。
久しぶりに見ようかな。全部は無理だけど。
今度は口には出さずに、テレビに近付いてリモコンのボタンを押す。暗転する画面。次に、映画のオープニングを飾るものものしい音楽が流れる。
瞬間。
「え」
テレビの中から、幾多もの、細い手のような何かが伸びてくる。
俺が何かを言う前に、呆気なく、身体が絡め取られた。それは熱いとか冷たいとかではなく、なんとも無機質な―――
暗転。
カラン、とリモコンが宙から落ちる音がする。
その音を聴くものは、もう、この部屋には誰もいなかった。
秋晴れの穏やかな陽気だ。カーテンの隙間から覗いた朝の光に、俺は思わず開いた目を細める。
｢あさ⋯⋯｣
焦点の定まらない瞳で、ぼんやりとアイボリーの天井を眺める。
動かずにいると、ばふり、と隣の父さんの腕が降ってきた。固い筋肉質の腕は温かくて、また眠気がやってくる。
うつらうつらと起きない脳を奮い起こすように、俺は無理矢理声を絞り出した。
｢とうさん、あさだよ⋯⋯｣
｢あと１時間｣
｢ちこくするよ｣
｢⋯⋯あと５０分｣
｢もう、今日から学校だって知ってるでしょ｣
諦めの悪い父さんのおかげで、脳がようやく起き始めた。
呆れたように俺が言っても、父さんはまだ腕の力を弱める気は無いらしい。どうにもこうにも逃れられそうにないので、俺は諦めてされるがままでいる事にした。
この甘えん坊な父親は、高校生になっても親離れする気がないらしい。まぁ、それはそれで構わないのだけれど、朝の時間は限られてるんだけどなぁ。
俺がすっかり醒めた脳で朝食の工程を考えていると、ジリリリ、とスマートフォンの音が耳に届いた。
確か、この音は。
｢父さん、仕事の電話じゃない？｣
｢⋯⋯⋯｣
｢またマネージャーさんに怒られるよ｣
｢⋯⋯はい。おはよう夏椎、少し話してくるよ｣
父さんは嫌そうな声を発しながら、ようやく身体を解放してくれた。
のっそりとまるで熊のように起き上がる父さんは、かなりの巨漢だ。隆々とした筋肉が半袖から伸びている。その手がスマートフォンを持つと、小熊のように小さくなるのだから面白い。
対する俺は、ハイスクールの新入生歓迎会で見た新１年生の誰よりも小柄だった。
れっきとした親子なのに、どうしてこうも体格が違うのか。羨ましい気持ちを抱えながら、俺もゆっくりベッドから下りる。
｢まだかかりそうかな｣
父さんの声のトーンから察するに、何やら揉めていそうだ。端々に聞こえる言葉は「行きたくない」だの、「話が違う」だの、どうやら駄々をこねているようだけどそれはまかり通らないだろう。
俺は一足先にクリムゾンレッドのパーカーと黒のジーンズに履き替えて、階段を降りてリビングへと向かう。
食事作りは俺の日課だ。父さんが仕事でいない日も多いので、小さい頃から自然とそうなっていた。
鮭を焼き、昨晩セットしておいた米でおにぎりをこしらえる。味噌汁の具材はほうれん草。卵も混ぜてかき玉汁にする。
テキパキと朝食を作っていると、のそのそと着替えた父さんが降りてきた。見るからにしょんぼりしているので、予想通り言い分は通らなかったのかな。まぁ、いつもの事だけど。
｢父さん、お皿出して。コーヒー飲むなら淹れてね｣
｢夏椎は？｣
｢俺は水でいいや｣
｢分かった｣
父子２人暮らし。産まれた時からずっと父さんが重めの愛を注いでくれているので、１４歳の今に至るまで寂しさを感じたことはない。
住んでいるのはアメリカだけど、家の中での会話は日本語だ。父さんは日本出身だそうで、物心ついたときから俺も日本語を話していたから違和感がない。
｢いただきます｣
２人で手を合わせて、声を揃える。
俺は物心ついてからは日本に行ったことはないけど、この味噌汁の味はずっと好きだった。これも日本人の血なのかなぁと思いながら、しみじみと美味しく朝食を頂く。
｢夏椎、悲しいお知らせがあるんだ｣
｢うん、今度はどこに行くの？｣
４人がけのテーブルは２人で使うには少し大きい。
朝食を置いても余ってしまう。それが、１人分になるのも慣れたものだ。俺がさらりと尋ねると、父さんは若干傷ついた顔をした。
｢⋯⋯ドイツ｣
｢へぇ。頑張ってね。完成を楽しみにしてるよ」
自分でも目が輝くのが分かる。ヨーロッパでの仕事は久しぶりだ。
｢別にわざわざ現地に行って撮影なんてしなくてもいいじゃないか⋯⋯｣
｢仕方ないでしょ、仕事なんだから｣
｢夏椎を育てられれば良かっただけなのに、傍にいられなくなるなんて本末転倒じゃないのよ！｣
世界中の誰もがその名を知っている、ハリウッドスターである志賀龍司がこんな泣きべそをかきながら嫌々仕事をしていると知ったら世間はどんな反応をするんだろうか。
高身長、整った容姿に演技力。そして類まれなる身体能力。
俺は息子ながら父さんの出た映画は全て網羅している。
小さい頃はお互い離れられなくてそんなに大きな映画には出ていなかったけれど、俺が中学に上がった頃から１人で留守番が出来るようになって、以降度々大がかりな映画にも声がかかるようになって現在に至る。
｢もうハイスクールなんだから、子育て終わったようなものでしょ｣
｢いやぁよ。一生甘やかすって決めてるんだから｣
｢別にいいけど｣
｢だったら夏椎も付いてこないか？ドイツ｣
｢やだよ、今日から学校始まるの知ってるでしょ｣
｢はぁ〜⋯。ついて行きたかった⋯⋯｣
｢それはやめて｣
大事にされるのと、幼児扱いは別だ。それに父さんが学校に来たらめんどくさい事になる。現時点では息子だとバレていないのに、バレてしまうと私生活や学校生活に影響が出そうだ。
｢ちゃんと連絡するよ。俺も頑張るから、父さんも撮影頑張ってね｣
｢写真も送って欲しい｣
｢ハイハイ｣
話していると、また父さんのスマートフォンが鳴った。この着信音はついさっきも聞いたなぁ。
｢⋯⋯⋯」
｢父さん、鳴ってるよ｣
｢⋯⋯出ないとダメかな｣
｢出ないとダメなんじゃない？｣
｢はぁー、⋯観念するかぁ｣
言い終えるなり、父さんはスマートフォンを持ってリビングを出て行った。
ようやく仕事モードに切り替わったようだ。これで自分も憂いなく学校へ行けそうだ。俺はほっとして朝食の続きを食べる。
さて、どれくらいの期間かはまだ分からないけれど、父さんがいない間の生活プランを立てなければ。
ひとり暮らしは慣れているとは言え、ひとりきりの時間経過は案外長い。映画を見るか、ゲームをするか、それとも短期のアルバイトでもしてみようか⋯⋯？
アルバイトは父さんに止められそうだな、と苦笑いしていると、父さんがリビングへ戻ってきた。苦虫を噛み潰したような顔をしているので、またマネージャーさんから何か言われたようだ。
｢どうしたの？｣
｢⋯⋯すぐ出ることになった。夏椎、我が家ルールの鉄則は？」
｢誰も家には呼ばない行かない寄り道しない、知らない人にはついてかない。外を歩く時は最大限の警戒を｣
｢よろしい｣
ちなみにこのルール、クラスメイトに言ったら可哀想な子を見る顔をされたのは内緒の話だ。
まぁでも、ずっと一緒にいられるわけではないので。このルールで離れた父さんを安心させられるなら構わないと俺は思っている。
｢学校に着いたら連絡してくれ。⋯⋯ごめんな、もうすぐ誕生日なのに｣
｢気にしてないよ。帰ってきたら一緒にお祝いしよ」
｢夏椎⋯⋯っ｣
きつく抱きしめられ、もう、本当に困った父親だなぁと苦笑する。
｢洗い物はしとくから、準備してくれば？｣
｢それくらいの時間はあるぞ｣
｢まだスクールバスが来るまで時間はあるし、やっておくよ。またマネージャーさんに急かされるよ｣
｢夏椎はしっかり者だなぁ⋯⋯｣
しみじみ頷いて、父さんは俺の頭を撫でた。
子ども扱いは甘んじて受け入れる。その方が父さんは喜ぶから。十分以上に撫で回したあと、父さんはふぅと大きく息を吐いた。
｢じゃあ、行ってくる。新学期楽しむんだぞ｣
｢父さんも、撮影楽しんでね｣
｢あぁ、任せろ｣
父さんは明るい笑顔を見せると、スマートフォンとバックパックを抱えてリビングを後にした。
玄関のドアがガチャリと閉まる。鍵までかけて行く律儀さに俺は苦笑いした。こんなニューヨークの外れ、誰も来ないのに。
｢⋯⋯さて、俺も準備するか｣
しんとした部屋の中で、俺は独り言を呟きながら食器を片付け始める。
２人分の食器。今日からは１人分。２階建ての家は広く、静寂が訪れることを寂しくないと言えば嘘になる。
俺は、父さん以外の親族を知らない。母さんのことは良く話してくれても、父さんの口からそれ以外の人の名前が出ることは皆無だった。
祖父母と言うものがいるのかどうか、日本にいるのかいないのか、いつもなら笑顔で何でも答えてくれる父さんがその話題だけは口を閉ざしてしまうから。
だから、聞かなくなった。だから、１人で何とかしなければと思うようになった。
だって、いつまでも父さんのお荷物でなんかありたくはない。
｢⋯⋯何か見ようかな｣
食器を洗い終わると、空白の時間が出来てしまった。静かな部屋ではどうしても独り言を呟いてしまう。
俺は無意識でテレビのリモコンを手に取る。テレビ画面の動画サイトに映るのは、父さんが出演した映画の広告だ。
これは２つ前の映画だったかな。よく何かしらが爆発する派手なアクション映画で、ノンワイヤーでのアクションが話題になった父さんの代表作だ。
久しぶりに見ようかな。全部は無理だけど。
今度は口には出さずに、テレビに近付いてリモコンのボタンを押す。暗転する画面。次に、映画のオープニングを飾るものものしい音楽が流れる。
瞬間。
「え」
テレビの中から、幾多もの、細い手のような何かが伸びてくる。
俺が何かを言う前に、呆気なく、身体が絡め取られた。それは熱いとか冷たいとかではなく、なんとも無機質な―――
暗転。
カラン、とリモコンが宙から落ちる音がする。
その音を聴くものは、もう、この部屋には誰もいなかった。
