夏の昼に降り始めた、穏やかな雨みたいな奴だなと思っていた。

　曇りの日の薄暗さと陽の光の色を混ぜたような、少し黄色がかった目。
　湿り気を帯び始めたグラウンドから立ち上る、腐って枯れて養分となった草と土の匂い。
　懐かしく感じるのと同じぐらい、これ以上浸ることに対する後ろめたさ。

「帰れないの？」

　六月、梅雨。
　傘を忘れて呆然としていると思ったのか、背後から声を掛けられた。

「今日は雨予報じゃなかったもんね。僕も置き傘がなかったら危なかったかも」

　やんわりと笑いながら下駄箱から白のスニーカーを取り出し、代わりに上靴を入れる。こいつの動きにはいつも無駄がなく、温度を感じさせない。俺はその一定に保たれた涼やかな静けさを好ましく思っていたが、いつも自分の中のどこか、何かがざらついていた。

「その靴、まだ新しそうだな」
「これ？」

　箱から出したばかりのような、つるりとしたアッパー。
　ゆっくりと穏やかに一歩ずつ、同じペースで歩いている姿を想像する。

「そうそう、今朝おろしたて。なのに雨とか笑うよね」

　折り畳み傘を開いたところで「小さくて悪いけど、一緒にどう？」と誘われた。傘の下に入ると、限りなくゼロに近くなった距離にギクリとした。

　校舎から外へ。

　ぱたぱたと雨粒が傘に当たり、静かだった頭上に音が注ぐ。
　地面を踏む。

　ざり。

　靴底が濡れた土を後ろへ跳ね上げる。
　数歩歩いたところで、白いスニーカーには茶色い土が付いていた。

「あー、やっぱり汚れちゃったか。まぁ汚れるのは白スニーカーの宿命だし、どこかのタイミングでこうなっていただろうから」

　口では残念そうに言うものの、芯の部分が揺らいでいる様子はない。
　急な雨も新品の靴の汚れも、実のところあまり気にしていないのだろう。
　なんなら明日地球が滅亡しますと言われても「そうなんだ」で終わりそうな気配すらある。

　こいつにとって、ほとんどのことは些末なことに違いない。
　こっちは折り畳み傘が作る狭い空間の下、こうして肩を並べているだけでいたたまれない気持ちになっているというのに。

「濡れてない？」

　我に返る。あぁ、傘からはみ出た左肩を気遣ってくれたのか。

「大丈夫」

　平静を装いながら右側を見ると、俺の顔をじっと見ている心配そうな視線とぶつかった。思わず距離をとる。

「そんなに離れたら傘から出ちゃうよ」
「大丈夫だから」
「全然大丈夫じゃないし」
「問題ない」
「問題あるよ」

　右腕をぐいと引っ張られる。二の腕の内側を掴んだ手が意外にも熱くて驚いたが、俺との距離がゼロになってもその手を離そうとしない。自分からどうすればいいのかわからずにいると、前を向いたままでぽつりと呟く声が聞こえた。

「もっと近くにいてよ」

　気配が揺らぐ。
　隣から漂う、雨の匂い。

　ぽつぽつと降り落ちる雫が、アスファルトの上に黒い染みを刻んでいく。
　鞄の中に眠る折り畳み傘のことを思い浮かべながら、俺は鳩尾のあたりをジワジワと覆う熱さの正体が何なのか、考えていた。