会ったことは無いけれど、声は知ってる。
そんな関係。

見たことは無いけれど、それ以外は全部知ってる。
そんな関係。

ネットで出会った、そんな関係。

午前零時、電話が鳴る。

“もしもし”の決まり文句は言わず、一言目はいつもこう。

「今、何してた？」

「本、読んでた」

嘘。
ほんとはね、あなたからの電話が来るの、待ってたの。

でも、そんなの なんだか恋焦がれてるみたいでちょっと恥ずかしいじゃない？
だから、いつも本を読んでいた振りをする。

ふふっ…とあなたが笑いながら言う

「いっつもそれ。」

あなただって同じじゃない。
そう言おうと思ってやめた、

だって、決まり文句が無くなったら、この電話も終わりのような気がして。

午前零時五分。

ねぇ、今日もまたあなたの物語を聞かせてよ。