隣のチャラ男くん

 極小スペースのベランダで、お気に入りの毛布が初冬の風に揺れている。
 ――これで今日は寒くない。
 にんまりと真白はほくそ笑んだ。今から寝る時間が楽しみだ。それに、これで騒音も少しはマシになるかもしれない。
 まぁ、後半は、隣人が静かであれば、解決する話であるのだが。
 ちらりと元凶を見やる。もう一言くらい言ってやろうと思っていたのに、予想外に穏やかな顔でベランダを眺めていたせいで、蒸し返すことが馬鹿らしくなってしまった。
 溜息を呑み込んで、愛用のマグカップに手を伸ばす。鼻孔をくすぐったのは、ほうじ茶とミルクの甘い香りだ。
「おまえって、本当に無駄にレパートリー多いよな」
 未知の飲料をしげしげと見つめたまま、呟く。ほうじ茶ラテとか。俺カフェでも頼んだことないんだけど。そもそもとして、めったに外に出ないのだが、それはさておいて。
「逆に聞きたいんだけど。俺が料理うまくなった理由、しろはなんだと思ってんの?」
「好きだから?」
「小さいおまえとかなちゃんが、おなか空いた、おなか空いたって、俺に駄々こねたからでしょうが」
 忘れたのかと嘆かれて、真白はほうじ茶ラテを吹きかけた。
 げほげほとせき込んでいると、「あぁ、もうやってられない」と慎吾がぼやく。その拗ねた声に、そういえば、と真白は記憶を手繰り寄せた。
 本当にそういえば、ではあるけれど。お互いの両親が共働きだったこともあって、幼少期の真白は、慎吾とずっと一緒だった。ふたつ下の妹とともに慎吾の家に転がり込んでいて、そして。
 ……たしかに言ってた、かも。
 おなか空いた、とか。なんかつくれ、とか。
 面倒見の良かった幼馴染みは嫌な顔ひとつせず、自分たちにごはんをつくってくれた。焦げたホットケーキから始まり、なんやかんやと。
 まさか、その延長線の今なのか。
 いや、そのくらいでここまでするだろうか。悩みかけたところで、はたと真白は真顔になった。
「慎吾」
 猜疑心あふれる呼びかけに、慎吾がきょとんと首を傾げる。
「なに、しろ。どうしたの」
「おまえ、かなみに手ぇ出してみろ。おばさんに男と乱交してるってチクるからな」
 ドスのきいた真白の声に、ぽかんと慎吾の口が開く。そして、次の瞬間。かろうじて美形に範疇されるだろう顔が盛大に歪んだ。
「なっ、……なんで、そうなるの……。もう、やだ、本当、おまえ……」
 ありえない、信じられない、と唸りながら、慎吾が座卓につっぷした。チャラい毛先が、今にもマグカップに入りそうになっている。切ればいいのに。
 マグカップを脇によけてやってから、真白はふんと鼻を鳴らした。
 真白と同じDNAとは思えないと評される、かわいいかわいい自慢の妹である。男相手に遊びまくっている変態にやるいわれは、いっさいない。
「俺の愛が通じてない」
「はぁ? そりゃ、おまえがかなみに惚れるのはわかるけど」
「いや、そこじゃないから」
 げんなりと顔を上げた慎吾と、ぱちりと目が合う。その途端、しかたないというふうに苦笑されてしまった。
「しろー?」
「なんだよ」
「おいしい、それ?」
 もしかして、このほうじ茶ラテも買収の一種だったのだろうか。
 新たな疑惑を抱きつつも、真白は素直に頷いた。甘すぎないので、甘いものがあまり得意でない自分でも飲みやすい。
 甘党の慎吾には物足りないのではないか、と思うけれど。
「じゃ、まぁ、それでいっか」
「なにがだよ」
「いや、もういいや。うん、今は。というか、いいかげん今日は学校行けよ、おまえ。二限は間に合わないにしても、せめて三限は。留年させたら、佳代子さんに合わせる顔がないし、俺」
 肘をついたまま、にやにやと慎吾が笑う。察するに、この男は今日一日休みであるらしい。
 ずるい、俺も休みたい。だが、三限の必修を落としたら、さすがにまずい。
 ……いや、まだあと二回くらい大丈夫じゃないかな。
 なんてことを考えながら、真白はこくりとほうじ茶ラテを喉に流し込んだ。じんわりとしたあたたかさが広がっていく。
 居心地の良いあたたかな部屋に、おいしい食べ物。ついでに、慎吾。
 俺が引きこもりたくなる理由のひとつは、絶対にこれなのだ。
 ということは、自分が引きこもる原因は慎吾にもあるのではないだろうか、なんて、口にしたら怒られることを考えながら。
 駄目人間は、今日も外に出なくて済む言い訳を、脳内でこねくり回していた。