チャイムの音に、反射的に顔を上げた。
「あ、お疲れさまです」
顔を俯けたまま入ってきたのは集荷業者さん。
僕の声に、小さく会釈をした。
帽子を深くかぶり、マスクにめがね。
顔はまったくと言っていいほど、見えない。
分かるのは『若い男性』ということだけ。
「店長ー！業者さんでーす！」
その人がなにか言う前に、僕はバックヤードに向かって呼びかけた。
「はい、はーい」
店長がすぐに顔を出す。
レジ前を通り過ぎるとき、業者さんはチラッと僕を見た。
僕も少しだけ口角を上げて、目を合わせる。
僕の大好きな切れ長の目が、一瞬だけ柔らかく細められて、心臓が跳ねた。
「佐藤、なにニヤニヤしてんの？」
品出しから戻ってきた桐谷が、不思議そうに僕を見る。
「べっつにー」
僕はそう言って、「ふふん」と笑ってやった。
桐谷は一瞬目を丸くしてから、僕の頭に手を伸ばしてくる。
「このやろー！この前まで落ち込んでたくせに」
そう言って、わしゃわしゃと髪をかき混ぜる。
言葉とは裏腹に、その顔は嬉しそうにほころんでいた。
「ちょっと、やめろよ。あーあ、せっかくがんばってセットしたのに」
朝早く起きて、アイロンでカーブをつけた前髪。
桐谷の凶行と、僕の直毛の呪いによって、なんの意味もなくなってしまった。
「なーに、色気づいてんだよ。佐藤のくせに！」
またもや桐谷の手が近づいてくる。
そのとき……
「店員さん」
思わず姿勢を正してしまうような、低い声が聞こえた。
パッと振り向くと、業者さんが俺たちをじっと見ている。
「お客さん、来てますよ」
その言葉に、首を180度回転させると、駐車場に車が入ってきたのが見えた。
え、教えるの早くない？
チャイム鳴ってからで良くない？
そう思いつつも、業者さんに「すみません……」と、苦笑いする。
業者さんは僕と桐谷を順番に見てから、また店長に向き直った。


「はい、コーヒー」
「あ、ありがとう」
先輩は僕にマグカップを渡して、隣に座ってきた。
肩がぴったりとくっつくくらい近くて、少し力が入る。
立ちのぼる湯気が、僕のメガネを一瞬で曇らせた。
「ねぇ、見て。何にも見えなくなっちゃった」
自分の顔を指差す。
白くなった視界の向こうで、先輩が笑った気配がした。
「東がコンタクトだったなんて、知らなかったな」
そう言った声が楽しそうで、僕も嬉しくなる。
『東』と呼ばれるのにはまだ慣れなくて、ドギマギしてしまったけど。
「これも、会えなかったら知らないことだったな」
「そう、だね」
ぎこちない返事をすると、先輩はふっと鼻で笑う。
それから、僕のマグカップをテーブルに置いて、両手でメガネを外した。
遠くがぼやけて、目の前の先輩の顔しか見えなくなる。
先輩は僕の顔をじっと見てから、上のほうへ視線を向けた。
なんだろう？と思うと同時に、手が伸びてきて、髪をわしゃわしゃとかき混ぜられる。
「ちょ、ちょっと！」
抗議の声を上げるけど、先輩は無表情のままで、僕もされるがままだった。
ようやく満足したのか、手を止めて、今度は整えるように撫でてくる。
「ん、何？なんだったの？」
僕が上目遣いで聞くと、先輩は「上書き、かな」と言って微笑んだ。
その笑顔に、へにゃへにゃと肩の力が抜けて、マグカップに手を伸ばす。
「もう、勘弁してくださいよ、先輩」
そう言ってしまった途端、僕は「あっ」と小さく叫んで動きを止める。
そろっと横を見ると、先輩が捨てられた子犬みたいな顔で僕を見ていた。
「敬語。それに、理来、でしょ？」
「分かってるよ。……り、理来……」
名前を呼ぶだけで、条件反射みたいに顔が熱くなる。
理来はまだ不満みたいで、唇をとがらせた。
「俺は宅配便のお兄さんでも、お隣さんでも、鈴木先輩でもない。東の前では、ただの理来なんだから」
理来はいつもそう言って拗ねる。
まるで子どもみたいで、かっこいいっていうより可愛くて、それでもすごく好きだなぁって思う。
僕の恋人の顔は、４つに増えた。
あ、でも、『お隣さん』ではなくなったから、やっぱり３つかぁ。
なんて考えて、一人で笑ってたら、理来が甘えるように僕の肩に頭を乗せた。
「東、大好きだよ」
「僕も大好きだよ、理来」