トントン、おとなりです。

「佐藤、まだ仕事が残ってるだろ?」
先輩が手を離して言った。
仕事?仕事、仕事……
「そうだ!チャリティの準備しないと!」
午後からはエントランスでパウンドケーキの販売をする。
スタンドは用意してあるけど、肝心のケーキを運ばないといけない。
「ごめん、山下くん。僕、もう行くね」
テーブルの上を片付けながら言った。
「はいはーい、俺もあとで買いに行きますよ」
山下くんは頬杖をついて、ひらりと手を振った。
「佐藤、俺も手伝うよ」
思いがけない先輩の言葉に、目を丸くする。
「え、いいんですか?先輩だって忙しいんじゃ…」
「大丈夫。行こう」
そう言いながら、椅子に置いてある僕のリュックを持ち上げた。
「すみません、ありがとうございます」
もう一度、山下くんに向き直る。
「じゃ、あとで……ん?」
山下くんは、またニヤニヤしながら、今度は先輩をじっと見ていた。
「鈴木先輩、でしたっけ?なんか、すげーイケメンだし、隙のない人だと思ったけど、意外と余裕ないんすね」
……えっと、なんの話?
先輩を見ると、ピクリと眉を動かした。
どういう意味なのか分からないけど、きっと失礼なことを言ったんだろう。
僕はため息をついて、今度こそ山下くんを睨みつけた。
「山下くん、いい加減にしなよ。そうやって、誰にでもからまないの!」
けれど、山下くんはいかにも面白そうに、声を上げて笑う。
「だから、東くんのそれは可愛いだけなんだってば!」
山下くんに可愛いって言われても、1ミリも響かないんだけど。
お隣さんじゃなきゃ、意味がない。
ムッと唇をとがらせると、先輩がまた僕の手首を掴んだ。
「ほら、行くよ」
優しい口調だけど、有無を言わせない雰囲気がある。
僕は引っ張られるまま、先輩のあとをついていった。

2人でそれぞれ、ケーキの入ったコンテナを、エントランスまで運ぶ。
佐々木さんと宮崎さんが、ポップやメニュー表なんかを用意してくれていた。
「お疲れさまです」
「お疲れ……って、えっ?!」
2人は、僕の後ろから着いてくる鈴木先輩を見て、すごくびっくりしていた。
「すすす、鈴木先輩!手伝ってくれたんですか?!ありがとうございます!!」
コンテナをテーブルに置く。
鈴木先輩は「いいよ。ついでだったから」と、さわやかな笑顔で言った。
佐々木さんは興奮したように顔を赤くしているし、いつもクールな宮崎さんですら、直視できないように目を細めている。
「佐藤、もう一往復、行こう」
「あ、はい」
そんな2人を尻目に、もう一度調理室に向かう。
1人だったら4往復だったから、本当にありがたい。
歩きながら先輩の横顔を見ると、笑顔を貼り付けたまま、口の横がピクピクしている。
「あはは!先輩、笑顔が固まってますよ」
思わず吹き出すと、先輩は僕を見た。
眉を上げて、少し口を開いている。
……どうしたんだろう。
もしかして、失礼だったかな?
「……なんで」
「え?」
「なんで、佐藤には分かっちゃうの」
先輩はそう言って、少し歩調を早めた。
慌てて追いかける。
僕より足が長いんだから、ちょっと加減してほしい。
「なんで…って」
「今まで、誰にも言われたことない」
「先輩、けっこう分かりやすいですよ」
ずんずん進んでいく背中に話しかける。
先輩は振り返らないまま、「それは佐藤が人のことをよく見てるからだよ」と言った。

運び終わると、先輩は「バイトだから」と急ぎ足で帰っていった。
やっぱり忙しかったんじゃん。
申し訳ないことしちゃったな。
でも、お礼に完成品のパウンドケーキを渡せたから良かった。
前は試作品、しかも失敗しちゃったやつだったし。
チョコとラム酒入りの2種類のパウンドケーキと、塩味のケークサレは飛ぶように売れて、あっという間になくなった。
最初に買ってくれた人が、わざわざ戻ってきて、「美味しかった」と言ってくれた。
3人でハイタッチして、栄光を分かち合う。
僕たちの3週間の努力はちゃんと実を結んだ。
それから、後片付けをして解散。
お隣さん用にラッピングしていると、宮崎さんが後ろから覗き込んできた。
「佐藤くん、それ、誰にあげるの?」
「……えっと、お世話になってる人に」
佐々木さんが正面から僕の顔を見つめる。
「あ、佐藤くん、赤くなってる!」
そう言われて、ますます頬が熱くなった。
「ふーん、その人のこと、好きなんだね」
宮崎さんが、分析するみたいに腕を組む。
僕が小さく頷くと、2人は散々からかってきた。
嬉しいような、恥ずかしいような。
なんだか、この2人が気が合う理由が、よく分かった気がする。


今日は暑かったから、冷やし中華の気分だった。
キュウリにトマト、ハム、薄焼き玉子は余熱で火を通す。
よし!
あとはお湯を沸かして、麺を茹でるだけ。
昨日お隣さんに、帰ってくる時間を教えてもらったから、それに合わせてお湯を沸かそう。
ふと、デスクの上の紙袋が目に留まる。
じっと見ていると、胸がドキドキしてきた。
喜んでくれるかな。
食べたいって言ってたし。
こんなふうに考えている時間も、僕にとっては幸せだ。

「ガチャリ」と、鍵を開ける音がして、僕は壁を背に座った。
今日も話したいことがたくさんある。
オープンキャンパスや、チャリティイベントのこと。
冷やし中華と、パウンドケーキの感想も聞きたい。
いつもより長く、10分ほど待ってから「トン、トン」が聞こえた。
「お疲れさまですっ」
思ったより弾んだ声が出てしまい、口を手で押さえる。
「お疲れ。元気だな」
「えへへ、嬉しくて。今日のチャリティ、大成功だったんですよ」
「良かったな」
「はい!鈴木先輩も手伝ってくれたんです」
「……そうか」
ガサガサと紙袋を開く音がする。
「……これ、ありがとな。お菓子も」
「いえ。僕、お菓子作りは初心者なんですけど、頑張りました」
「そうだったのか?……すごいな。きれいにできてる」
ふっと、張り詰めていた糸が緩む。
気づかなかったけど、こんなに肩に力が入っていたんだな。
「良かった。3種類の詰め合わせなんですけど、おすすめはチョコです。僕、チョコが好きなので」
「なるほどな……」
「はい!」
定番だけど、これはどうしても外せなかった。
焦げやすいから、火加減が難しかったけど。
「美味かった」
「え?!もう食べたんですか?」
思わず大きい声が出る。
「いや、えっと」
一瞬、息をのむような気配がした。
「……絶対美味いだろうなって」
少し上擦った声。
初めて、僕の料理をお裾分けしたときのことを思い出す。
「口に合うか分からない」と弱気な僕に、「合うに決まってる!」って、言ってくれたっけ。
まだ食べる前だったのに。
あのときは嬉しかったなぁ。
「ふふ、何ですか、それ」
僕が笑うと、お隣さんも遠慮がちに笑った。
なんだか恥ずかしそう。
「とりあえず、こっちの冷やし中華、先に食べるよ」
その声に、パッと口を開く。
「あ、はい!……材料切って、麺を茹でただけなんですけどね」
「それでも俺には作れない」 
拗ねたような言い方に、また胸の奥が疼く。
「……可愛い」
無意識に漏れた言葉。
壁の向こうが静まり返る。
「あの!……はい……可愛いなって、思ってしまいました」
あぁ、白状してしまった。
「……可愛いのは、そっちだろ」
「いえ、お隣さんです」
「いや」
「いや、じゃなくて……」
なんだかおかしくなってきて、ひとしきり笑い合う。
それが落ち着くと、壁にもたれて目を閉じた。
笑い声を聞いているだけで、心が温かくなる。
ふと、鈴木先輩のはにかんだ笑顔が頭をよぎった。
……なんで、今?
お隣さんと話しているはずなのに。
声が少し似ているから?
話し方が似ているから?
それとも――
そこまで考えて、僕は慌てて首を振った。
ないない。
同じ大学だからって、そんな偶然あるわけない。
それに、お隣さんはお隣さん、 鈴木先輩は鈴木先輩。
そう自分に言い聞かせて、また話し始めた。


聞き慣れたチャイムと、自動ドアの開く音に、小さく息を吐く。
「ありがとうございましたー」
背中に声をかけて、最後のお客さんを見送った。
土曜日のお昼時、しかも夏休み。
お客さんのいなくなったコンビニ内は、一気に空気が緩む。
遥くんが肩に手を当てて、首を回した。
「ふー、ピーク過ぎましたね」
「だね。お疲れ」
ほんの3ヶ月前は、あんなにパニック状態だったのに、今はもう慣れたもんだ。
「そういえば、東さん。お隣さんとはどうなったんすか?」
ペットボトルの水を一口飲んで、遥くんがこっちを向く。
「どうって……何も変わってないよ」
「じゃあ、まだ会ってないんすか?」
やっぱり、聞かれると思った。
レジ袋の在庫をチェックするふりをして、遥くんの視線から逃れる。
「……いいんだよ。僕は充分幸せだから」
「でも、会えたらもっと幸せでしょ?」
そんなこと分かってる。
もう、5分じゃ全然足りない。
もっと話していたい。
それに、声だけじゃ満足できないってことも。
会いたい、できることなら触れたい。
好きだと思えば思うほど、欲が出る。
でも……
「まだ怖い?」
遥くんが覗き込むように聞いてきた。
僕は黙って、小さく首を傾げる。
「分からない。……きっと、お隣さんはそんな人じゃない」
僕を見ても、がっかりはしないと思う。
お隣さんはたぶん、人を見た目で判断する人じゃない。
たった3ヶ月だけど、そう思える。
「じゃあ、なんでためらってんの?」
カウンターを指でトントンとたたきながら、遥くんが言った。
「……なんでだろうね」
「ていうか、向こうから会いたいって言ってこないんすか?」
「言われたこと、ないなぁ」
「同じ大学なんでしょ?なんか、それ怪しくないっすか?」
「え、何が?」
顔を上げた僕に、遥くんがすぐ隣まで近づいてきて囁く。
「何か、隠してるんだと思いますよ」
その瞬間、鈴木先輩の顔が浮かんだ。
心臓がどくんと鳴る。
いやいや、ないってば。
残像を打ち消すように、ぎゅっと目を瞑ると、ちょうどチャイムが鳴る。
「いらっしゃ………あ!!」
バッと振り返った視線の先には、自動ドアの前に佇む鈴木先輩がいた。
「先輩……」
さっきまで頭の中にあった顔が、今は目の前にいる。
心臓がドキドキして……ん?なんか怖い顔してる?
そう思ったのは束の間で、先輩はにこっと笑いながら、レジまで歩いてくる。
「佐藤、バイトだったの?」
「そ、そうです。先輩はお買い物ですか?」
「うん、今日は久しぶりの休みだから、のんびり散歩してた」
「いいですね」
そのとき、遥くんが僕の横腹を肘でつついてきた。
「東さんの大学の先輩っすか?」
僕が口を開くより先に、先輩が「そうだよ。いつも仲良くさせてもらってるんだ」
と、身を乗り出してくる。
「ほぇー、山下が言ってたのって、先輩のことだったんすね」
そういえば、先輩と山下くんは、大学見学のときに顔を合わせてるんだった。
先輩はきょとんとしたかと思うと、「ああ」と呟く。
「君が、バイト仲間?佐藤が言ってた」
「そうっす。東さんとは仲良くさせてもらってるっす」
遥くんが、さっそく先輩の言い方を真似してるのが面白くて、口を手で押さえた。
先輩はそんな僕の手のあたりを、真顔で見つめている。
え?なんだろう。
「じゃあ、雨の日に送ってもらったのって、彼?」
「あ、はい、そうです」
「ふーん」
聞いておいて、あんまり興味なさそう。
つまらなそうに口をとがらせている。
それにしても僕、先輩にまでその話してたんだな。
「大学生って、夏休みは何してるんすか?」
遥くんが聞くと、先輩はふっと表情を和らげた。
「俺は3年だから、サマーインターンシップに行くんだ」
「へー、大変そう。いつからっすか?」
先輩は一瞬、僕を見て「明日から」と言った。
「2週間、がっつりなんだよ。実家から行くから、しばらくアパートには帰れない」
そっか。
……昨日お隣さんも、そんなこと言ってたな。
もしかして、先輩と同じ3年生なのかも。
「それは……彼女さんが寂しがりますね」
「彼女?」
先輩は目を丸くして、僕を見下ろしている。
「前言ってた『帰る理由』でしょ?」
「……いや、彼女はいないよ」
「そうなんですか?じゃあ、『帰る理由』って?」
僕が聞くと、唇を固く結ぶ。
カウンターの上に乗った先輩の手が、きゅっと拳を作った。
もしかして、聞いちゃいけないこと聞いたのかな。
そう思ったとき、先輩は少し目を伏せた。
「……会いたい人が、いるから」
小さく呟いたその声は、聞き返したくなるくらい静かだった。
「え?」
先輩はハッとしたように笑う。
「いや、なんでもない」
「遥くーん!」
そのとき、事務所から店長が呼んだ。
「はーい!……東さん、ちょっと行ってきます」
遥くんは僕の肩をポンとたたいて、奥へと消えていく。
「それにしても、佐藤ってモテるんだね」
「えぇ?なんでですか。僕、モテたことないんですけど」
思いがけない言葉に、声が裏返る。
なんでそんなこと言うんだ?
僕、告白とかされたことないんだけど。
「大学見学にきてた……山下くん、だっけ?口説かれてたよね」
「ああ」
なぁんだ、と僕は肩をすくめた。
「あんなの、からかってるだけですよ」
「桐谷だって、しょっちゅうからかってる。佐藤のこと、可愛くてしょうがないんだろうね」
「あいつは、誰にでもあんな感じです」
「それに、さっきの子……」
先輩は遥くんの消えた方向を見て、目を細める。
「ちょっと距離、近いんじゃない?」
「え、そんなことないと思いますけど」
僕はムッと頬を膨らませた。
先輩は僕の顔を、まじまじと見つめる。
「……さっき、お店に入ってきたとき、キスしてるのかと思った」
「はい?!」
カウンターに両手をついて、思わず先輩を見上げる。
「そんなわけないじゃないですか!……ていうか、百歩譲ってモテてるとしても、先輩はそれ以上にモテるでしょ?」
今度は先輩が眉を顰めた。
「そんなの、好きな子にモテなきゃ意味ないし」
「それは僕も同じです!」
ため息をつくと、2人して押し黙る。
なんだかよく分からない空気に耐えられなくなったとき、タイミングがいいのか悪いのか、遥くんが戻ってきた。
「お待たせっす。……え、何?ケンカでもしたんすか?」
遥くんが僕の背中に腕を回したとき、先輩は何も言わず、さっさと店を出ていった。
遥くんが戸惑ったように、僕の顔と先輩の背中を交互に見ている。
僕はカウンターに肘をついて頭を抱えた。
これは、ケンカなんかじゃない。
一方的につっかかってきただけ。
でも、最後に見た、先輩の苦しそうな顔が頭から離れない。
大きくため息をつくと、どうしようもない虚しさに襲われた。


その夜、お隣さんがノックに返事をすることはなかった。
「今日は帰る」って、ちゃんと約束してくれたのに。
壁に耳を澄ませても、物音一つしない。
もしかしたら予定を早めたのかもしれない。
そう思おうとしても、胸の奥がやけにざわつく。
「大丈夫、大丈夫」と、自分に言い聞かせて、目を閉じた。
たった2週間だ。
あれ?そう言っていたのは鈴木先輩だっけ。
お隣さんは「しばらく」と言っていたはず。
混乱する頭の中で、お隣さんの低い声と、鈴木先輩の苦しそうな顔が一瞬だけ重なった―――