トントン、おとなりです。

 風が通り抜けるテラスは、休憩するのにぴったりだ。さわさわという葉擦れの音が、耳に心地良い。

 あー平和だなぁ。
 なんて思いながらも、初めての気持ちに昨日からずっとドキドキしてる。

 僕もとうとう恋をしてしまった。
 遥くんが彼女の話をしていたときの、穏やかな顔を思い出す。 
 僕って今、どんな顔してるんだろう。にこにこ?にやにや?とにかく、頬が緩みっぱなしだ。こんなんじゃ、ここにいる人みんなに、恋してるってバレちゃうんじゃないかな。

 ふわふわした気持ちのまま、テーブルの上で包みを広げる。ふたを開けて、またにんまりした。
 昨日の夜、お隣さんに作ったお弁当の残りを詰めてきただけ。それなのに、あのホッとする声を思い出してしまう。

 「それ、食わねーの?」

 完全に油断しているところに話しかけられて、違う意味で心臓が跳ねる。

 ……あれ?この声……

 まさかと思いながら振り向くと、少し口角を上げた鈴木先輩が立っていた。

 「なぁんだ」

 思わず言葉が口をついて出てしまい、バッと両手で押さえる。

 「……じゃなくて」

 先輩は、「ん?」と首を傾げた。

 「鈴木先輩、どーも」

 取り繕うように頭を下げると、先輩は表情を変えないまま「どーも」と答えた。

 「で?それ、食わねーの?眺めてるだけ?」

 言いながら、僕の隣の席に座る。

 「いえ、食べますよ。心を整えていただけで」

 腕を広げて深呼吸すると、甘い卵焼きのにおいがした。

 「ん?ふーん?……今日は1人?」

 キョロキョロと周りを見回して「桐谷は?」と問われる。

 「あいつは推しのライブに行ってて、今日は休んでます」

 「へぇ、だから1人なんだ。珍しいなと思って」

 前髪を撫でつけるのを横目で見ながら、僕はわざと怒った顔をした。

 「あいつ、僕に代返頼んできたんですよ。もちろん断りましたけど!」

 先輩は目を丸くする。と、同時に「ふははっ」と弾けるような笑顔を見せた。

 「この間も思ったけど、佐藤って意外と気が強いところあるよな」

 「……うん?」

 僕って、そんなイメージなの?確かに、桐谷がいつもからかってくるから、ついツッコんでしまう。

 「そうですか?先輩こそ、ちゃんと笑ってるとこ初めて見ました」

 といっても、そんなにいつも顔を合わせているわけじゃない。でも、僕にとって先輩は、はにかんだ笑顔の人だ。

 ……そうそう、そういう顔。

 悔しいけど、かっこいい。いや、悔しいなんて思うのさえ、おこがましいけど。

 「ところで、先輩は何かご用ですか?」

 口をとがらせながら聞く。

 「いや、今日は学食じゃないんだな、と思って。珍しいから」

 先輩はひょいっと僕のお弁当を覗き込んだ。

 「あ、卵焼き。……いいな」

 視線が吸い寄せられている。

 「1つあげましょうか?……あ、やっぱりあげたくないです」

 「なんだそれ」

 自分でも子どもっぽいと思う。でも、この卵焼きだけは譲れなかった。 昨日、お隣さんが「美味い」と言ってくれた卵焼きだから。
 お弁当を手で覆って隠すと、先輩は拗ねたように下唇を突き出した。

 えぇー、そんな顔もするんだ……。先輩だって、なんだか子どもみたい。
 思わず「ふふ」と笑ってしまう。

 「これは他の人のために作ったものなので」

 「そうなのか……」

 「今度、機会があったら作りますよ。嫌じゃなければ、ですけど」

 先輩は一瞬だけ視線をそらし、耳をかいてから 「……食べたい。作って」と、小さな声で言った。

 「……あ、はい」

 そんな反応されると思わなくて、思わずドキッとしてしまう。なんか、先輩って沼、だなぁ。

 「佐藤、料理が好きなの?」

 無意識に背筋を伸ばす。

 「……はい、好きです」

 小さいころから、母を手伝ってきた。出来上がった料理を、家族みんなで食べる時間が何より好きだった。料理は幸せを運んでくれる。僕も幸せを運びたい。

 照れくさいけど、ついそんな話をしてしまった。

 「――だから、将来は食品メーカーとか、料理に関わる仕事に就きたいと思ってます」

 なんでだろう。いつもだったらこんなこと、絶対言わないのに。今日の僕は、やっぱり相当浮かれてる。

 なんだか恥ずかしくなって俯くと、先輩は柔らかく目を細めて、「……うん、いいじゃん」と頷いた。

 その一言で、胸の奥がじんわり温かくなる。自分の夢を認めてもらえるのって、こんなに嬉しいんだ。

 あー、お隣さんにも話したい。今日あったこととか、僕の夢のこととか、全部。きっと「いいじゃん」って言ってくれるような気がするから。
 なんて考えて、小さく笑った。



 鼻歌をうたいながら掃除していると、「すごいご機嫌じゃないですか」と遥くんが言った。
 僕はチラッと、品出ししている背中に視線を送る。店内にお客さんはおらず、僕たちは大っぴらにおしゃべりしていた。

 「まぁねー。おかげさまで」

 これは嫌味だよ、という気持ちをこめて返事をする。遥くんにはしっかり伝わったようで、作業の手をとめて僕を見上げてきた。

 「この前はすみませんでした。あいつ、普段はいいやつなんすけど、ちょっとチャラいところがあって」

 「いやぁ、いいけどさ」

 あまりにも申し訳なさそうな顔をしているから、怒る気もなくなる。いや、近頃はもう、誰に何をされても許してしまいそうだ。

 恋を自覚してから一ヶ月。
 お隣さんとの壁越しの交流は順調に続いていて、僕の恋心もすくすくと育っている。人を好きになるって、こんなに楽しいもんなんだ。
 毎日、今日は何を話そうか、何を作ろうか、なんて考えてしまう。

 「前言ってたダチって、あいつですよ」

 「へ?」

 「ほら、俺のダチにいるって言ったじゃないすか。恋愛対象が同性なやつ」

 「……あ、あぁ〜」

 そういえば、雨の日に送ってもらったとき、そんな話をしていた。

 「東さんのこと話したら、会ってみたいって言われちゃって」

 「え、僕のことって?」

 一体、どんなふうに言ったんだろう。はたきの柄をぎゅっと握りしめる。

 「あ、違いますよ!ただ、バイト先の先輩が、大学生には見えないって話を……」

 そこまで言ってから、遥くんはハッとして口を噤む。ご機嫌な僕は、睨みつけたいところをグッと我慢した。

 「遥くん、それ悪口だから」

 「……す、すみません」

 「いいよ、別に」

 笑顔を崩さないまま、掃除に戻る。
 気まずい沈黙が流れたのは一瞬で、遥くんは何事もなかったように「そういえば」と話し出した。

 「お隣さんとは、あれからどうなんすか?」

 僕は自然と口角が上がって、「うん、いい感じだよ」と答える。

 「僕の夢の話をしたら、『いいね』って言ってもらえたし」

 「夢って?」

 「それは内緒」

 きっぱり言うと、遥くんはパチパチと瞬きした。

 「あと、たまに料理も食べてもらってる」

 「へぇー、なんかそれって付き合ってるみたい。……えっ、ていうか好きなんすか?!まさか、もう付き合ってる?」

 遥くんに指差されて、つい顔が熱くなる。

 「ち、違うよ。付き合ってないよ。……僕の片思い」

 目をそらしながら言うと、遥くんは片手で顔を覆い、「はぁ〜、やっぱりかぁ」と上を向いた。
 やっぱりってどういうこと?

 「それ、会いたいと思わないんすか?」

 僕は少し考えてから、小さく笑う。

 「……思うよ」

 その一言だけで、胸がぎゅっと苦しくなった。

 会ってみたい。声だけじゃなくて、笑った顔を見てみたい。僕の料理を食べてるとき、どんな顔をしているんだろう。一緒に食べたら、どんなに幸せだろう。

 「でも、今のままでも充分かなって思ってる」

 「え?」

 「顔を知らないから気楽に話せるところもあるし、もし会って、イメージと違うって思われたら……今までの関係がなくなっちゃう気がして」

 恋心が大きくふくらむほど、失うのが怖い。お隣さんは僕の好きな人であると同時に、心の拠り所なんだ。今のまま、片思いのまま、ずっと好きでいさせてほしい。
 そんなふうに思うなんて、実は僕って重いやつなのかな。

 遥くんは少し唇をとがらせて、「ふーん」と言った。

 「でも、きっといつか、それだけじゃ満足できなくなりますよ」

 予言のような言葉が、僕の心の深いところに落ちていくのを感じた。
 そんな日は来ないって思いたい。でも、小さな何かが囁きかけてくるような気がして、口をきゅっと結んだ。



 「あぁ〜、ちょっと焦がしちゃった」

 今日の餃子は過去イチって言ってもいいくらい、上手に包めたのに。ひっくり返してみて、焼き目がいつもより黒くなっているのに気づいた。

 焦って時計を見ると、もうすぐ21時。お隣さんがそろそろ帰ってくる。
 仕方ない、諦めるしかない、食べられないほどじゃないし。自分に言い聞かせて、泣く泣く容器に詰めた。

 今日は保温バッグに入れて、そっと隣のドアの前に置く。今日も食べてくれますように、と願いながら。

 そんなに時間が経たないうちに「ガチャリ」と鍵を開ける音がした。少ししてから「トン、トン」とノックの音。

 「お疲れさまです」

 「お疲れ」

 いつもの挨拶。それだけで、心がぷかぷかと浮きそうになる。

 「これ、ありがとう。まだ温かいな」

 「はい、焼きたてなんです」

 「……わ!餃子いいね。しかも手作り?」

 「はい。……でも、ちょっと失敗しちゃって」

 割り箸を割る音が聞こえて、今さらながら緊張してきた。正座した膝の上で、ぎゅっと拳を握る。

 「いただきます…………うん、美味い。どこが失敗?」 

 ホッと息を吐く。手に変な汗をかいていて、スボンを擦った。

 「部屋の電気、ちゃんとつけてます?焦げてるでしょ?」

 僕がわざと拗ねたように言うと、「わはは」と声を上げて笑う。

 「電気はちゃんとつけてる。確かにちょっと焦げてるけど、これが美味いんだろ」

 本当に優しい人だな。僕はふっと笑って、「苦くないですか?」と聞いた。

 「全然。うちの餃子なんか、もっと焦げてるときあったから」

 「うちもです。焦げたところだけとって食べてました」

 また「わはは」が聞こえて、僕もつい吹き出す。
 あ、なんかいいな、この感じ。

 「でも、僕の実力はそんなもんじゃないですよ。次はもっと上手に作りますから」
 「うん、楽しみにしてる」

 気のせいだろうか。そう言ったお隣さんの声に、少し甘さが混ざっているように感じた。
 もう、鏡を見なくても分かる。僕の顔、絶対赤くなってるだろうな。

 お隣さんはまたクスクスと笑っているようだ。

 「なんで笑ってるんですか?」

 「いや、一生懸命作ってる姿、想像したら可愛くて」

 「……え?」

 可愛い……。
 可愛いって言った?!

 今の言葉で、僕の心は完全に浮き上がった。どこまでも飛んでいってしまいそうなくらい。
 あぁ、今、どんな顔で笑ってるんだろう。見たい、会いたい。でも……。

 「ぼっ、僕は可愛くないですよ!男ですし」

 そう言った途端、針を刺したように心がしぼんだ。

 会ったら可愛いなんて、思ってもらえないかも……。もしも、がっかりされたら立ち直れそうにない。だから、今のままで、この距離で話せればいいんだ。

 壁の向こうで、小さく息をつく気配がした。

 「そういう真面目なところが、可愛いんだよ」

 何それ、ずるいよ……。そんなこと言われたら、もっと好きになってしまう。
 今だけは、素直に受け取ってもいいのかな。顔が見えないからこそ、そう思えた。



 調理室には、バターの甘い香りが立ち込めている。女子2人に挟まれた僕は、そわそわしながら焼き上がりを待っていた。ガスオーブンなんて初めて使うから、火加減が分からない。
 ピピッと音が鳴って、ミトンをはめた手で慎重に取り出す。

 「あちち!」

 調理台の上に天板を置いた。
 湯気を上げるパウンドケーキ。
 よし、きれいな黄金色だ。

 「うん、いい感じだね」

 建築学部の佐々木さんが、満足そうに頷いた。けれど――

 「あ、だめだ」

 僕が竹串をさすと、とろっとした生地がくっついてきた。

 「中が生だ」

 「うーん、温度が高かったみたい」

 僕と同じ理学部の宮崎さんが、そう言って腕を組む。3人してうなだれた。

 来月の大学見学のときに、チャリティイベントで販売するパウンドケーキ。 料理好きということで、試作品作りに立候補した僕だけど、お菓子作りはまだまだ修業中だ。
 将来、食品メーカーで働くなら、お菓子だって作れたほうがいい。この機会に、しっかり勉強させてもらわなくちゃ。

 「これ、どうすればいいの?」

 失敗作を指差して、2人に問いかけた。中に火が通るまで焼いたら、また焦げちゃう。

 「大丈夫!」

 佐々木さんが僕に手のひらを突きつけた。

 「アルミホイルをかぶせて、もう一回焼けばいいよ」

 「へぇ〜」

 なるほど、さすが佐々木さん。

 「それなら、味見ができるね」

 今日のパウンドケーキには、隠し味としてラム酒が入っている。ちょっと大人の味になるはずだ。

 「あぁ〜」

 佐々木さんが嘆いた。

 「私はパス。ちょっと太っちゃった」

 お腹をさすりながら言う。すると、宮崎さんも横に並んだ。

 「じゃあ、私もパス」

 「えぇ!」

 「だって、甘いの苦手だし」

 じゃあ、なんで試食係なんだよぉ。

 「佐藤くん、もらっていいよ」

 2人から拒否されて、「うーん」と、お腹の肉をつまむ。実は僕も、連日の試食でこの辺がぷにぷにしてきた。

 そのとき、桐谷の顔が頭に浮かぶ。
 そうだ、あいつにあげよう。きっと喜んで食べてくれる。

 「じゃ、僕がもらうよ」

 どうぞどうぞ、と言う2人に感謝して、もう一度オーブンに入れた。

 「次は、甘くないのもありかもね」

 僕が人差し指を掲げると、佐々木さんと宮崎さんが、顔を見合わせて大きく頷いた。

 どうせなら……。
 お隣さんにも食べてもらおうかな。あ、でもラム酒が入ってるんだった。お酒、どうなんだろう。



 「あ、鈴木先輩だ」

 エントランスを横切ったとき、女子の塊の真ん中に鈴木先輩の顔を見つけて、思わず声をあげた。一気に視線が集まり、僕の頬がじりじりと熱くなる。

 「あ、えっと……」

 「佐藤」

 先輩は身を乗り出すと、そのまま駆け寄ってきた。

 「行こう」

 「え?ちょ、ちょっと!待って」

 腕をがっしり掴まれる。
 ぐいぐいと引っ張られていったのは、今は誰もいない空き教室だった。

 「先輩、ちょっと痛い」

 僕が言うと、ハッとしたように手を離す。

 「ご、ごめん」

 「いいですけど……」

 掴まれていた腕を見下ろすと、ほんのり赤くなっていた。先輩はそれを見て、さらに申し訳なさそうに眉尻を下げる。いつもは冷静な先輩が、こんなに慌てているのを見るのは初めてだ。

 「どうしたんですか?何かお話してたんじゃないですか?」

 「いや、たいした話じゃないよ」

 先輩はいつもの顔に戻っていた。

 「ただ、佐藤に呼ばれたから」

 確かに呼んだ。
 でも、そこにいたから呼んだだけ。呼び止めたかったわけでも、急ぎの用事があったわけでもない。
 ……やっぱり先輩って沼だ。それも、無自覚の。

 「ん?なんか佐藤、甘いにおいする?」

 先輩が鼻をすんとさせる。

 「あぁ」

 僕は手に持っていた袋を持ち上げた。

 「先輩って、お酒大丈夫ですか?」

 「お酒?大丈夫だよ」

 「良かった。ラム酒入りのパウンドケーキなんですけど、食べます?」

 先輩は袋の中を覗きながら、「佐藤が作ったの?」と言った。

 「1人ではないですけど。チャリティイベントの試作品なんですよ」

 「食べる」

 食い気味に言われ、ちょっと驚く。

 「人にあげた残りなんですけど、良かったら先輩もどうぞ」

 ラップに包まれたケーキを突き出すと、先輩は遠慮がちに受け取った。それから、僕の目を覗き込む。

 「いいの?」

 「はい。本当は、いつもお世話になってるお隣さんにあげようと思ったんですけど、お酒が大丈夫か分からないから」

 先輩は手の中のケーキをそっと撫でて、「……そうか」と、小さく笑った。

 「その人、きっと喜んでくれるよ」

 「え?」

 「佐藤が作ったものだったら、なんでも」

  でも、その笑顔はどことなく寂しそうで、胸がちくりと痛む。
 いつもかっこいい先輩が、どうしてそんな顔をするんだろう。その理由を知りたいと思うのは、これが初めてだった。