天井夢想天下無双。
　21時。消灯。
　廊下からの微かな灯りが、病室の天井を薄く舐める。
　点、点、点。糸くず。点、点。点。
　糸くず。点、糸くず。点。糸くず。
　点。糸くず。点、点、糸くず。点。
　たまにネジ山。
　何年も見続けた、トラバーチン模様の天井。
　飛蚊症患者の見る景色のような、そんな模様から。文章を紡ぎ、物語を織る。
　星と星を結び。星座から、神話へ。
　私は、空想する、羊飼い。
　羊が一匹。羊が二匹。
　三匹目の羊のことを考えながら、私は、眠る。

　6時に起きる。羊を捕まえなきゃ。
　朝食の時間。看護師が来るまで、布団の中。息を潜める。
　悪い。オオカミ。
　大きな口は、朝食を食べるためさ。
　お膳を下げてもらうとき、お膳立てをお願い。
　お薬じゃないタブレット。
　ベッドには、それを固定する、アームスタンド。
　ネットの海、網にかかっている獲物。
　短尺動画投稿サイトの、ダンス動画をチェックする。
　みんなと同じ音楽で、みんなと同じ踊りをしているだけなのに。
　自分のことを、唯一無二だと思っている。
　うらやましい。
　私も。同じになりたい。
　あっ、この人。良い。
　見つけた、良い人の。他の動画も見てみる。
　へー。歌の動画も出してる。低くてかっこいい系の声だ。
　流行りに乗っているんじゃなくて、流されている人。
　調べてみると、他のSNSもたくさんやってる。
　私は、その人に、メッセージを送る。
　痛々しい、かわいそうな、私の写真を添えて。



　その人が、投稿した動画は。
　無事。炎上した。
　私は、ほっとした。
　今回は、私も顔を出してしまったから。
　この手は、もう使えないから。
　私は、右手を使って、タブレットを操作する。
　もう一度、その動画を見る。
　その人が、病床の私の前で、ダンスをしている動画を。
　その動画の中で、私は。本当はもっと、速く動かせるのに。
　音楽のリズムよりも遅く。弱々しく、右手を振っていた。
　我ながら。上手に踊れている。
　動画を何周かした後、コメント欄を確認する。
　みんな、上手に踊ってる。
　私の振り付けに合わせて。
　さて。
　火は通し、後は一押し。
　もう、住所も特定してるし。
　善意からの人間が、一番落としやすい。



　天上天下唯我独唱。
　合唱コンクールで優勝。
　ベッドの上、布団の中で。
　天井夢想天下無双。
　やっと。そろった。
　病室は、四人部屋。
　バス。
　テノール。
　新しく、アルト。
　そして私は、ソプラノ。
　さあ。
　ダンスはすんだ。
　朝。
　うた歌う。

　10歳には、なれずに。
　死んでしまうと、言われた私の。
　10歳の誕生日に。

　はっぴぃっばぁっすでぇー