羽子さんの葬儀の後日。
　母に頼まれたものを病院に届けるついでに、僕は緩和ケア病棟を訪れた。
　ナースステーションにいた吉村さんに菓子折りを差し入れると、涙を流す勢いで喜ばれた。

「吉村さんには色々ご迷惑おかけしました」
「……って、言うようにお母さんに言われたのかな？」

　悪戯っぽく聞かれ、僕は素直にうなずく。
　吉村さんには僕が常識を知らないことはバレているので、隠す意味もない。

「でも、吉村さんへの感謝もこめているので。それは僕の本当の気持ちです」

　羽子さんの病室で眠りこける僕を見て、きっと何度もあきれただろう。
　けれど吉村さんは無理に僕を起こすことはしなかった。それどころか面会時間が過ぎても追い出したりせず、大目にみてくれたりもした。
　羽子さんとふたりの時間をたっぷりと過ごせたのは、吉村さんのおかげでもある。だから葬儀が終わったら、お礼を言いに行こうと思っていたのだ。

「そっかぁ。虹くんたら、すっかり大人になっちゃって……」

　親戚のおばさんのような口ぶりで言うと、吉村さんはスンと鼻を鳴らした。
　目元を拭う吉村さんだが、笑顔は崩れない。
　吉村さんこそ、すっかり立派な看護師になったと思う。新人の頃、母さんに怒られて泣いていた彼女を思い出し、感慨深い気持ちになった。

「私は緩和ケアの看護師として、患者さんにとって最適な行動をとっただけ。羽子ちゃんには、虹くんの存在が何よりの薬だと思ったの」
「僕が……？」
「私こそお礼を言わせて。羽子ちゃんを最後まで応援してくれて、本当にありがとうね、虹くん」

　最後のほうは声が震えていた。
　僕はそっと足元に目を落とし、頷く。無性に羽子さんに会いたくなった。
　羽子さん。あなたはとても大切に思われていたよ。

　しんみりした空気に風が吹いた。
　エレベーターホールからぺたぺたと足音を立てて誰かが歩いてくる。

「……あ！　押尾先生！」

　吉村さんがハッとしたように相手を呼ぶ。
　現れたのは、白衣を着た老人だった。白い薄い髪に、口元を覆うヒゲ。小柄で背中がわずかに曲がった彼は、吉村さんに向かってひょいと片手を上げる。

「もう、どこ行ってたんですか？　神原先生が探してましたよ！」
「あ、そお？　何だろうねぇ」
「一昨日来た患者さんの治療で確認したいことがあるそうです」
「ふんふん。それじゃ、あとで行ってみようかねぇ」

　のんびり言うと、押尾と呼ばれた医者はペタペタと病室のほうへと歩いていく。
　談話スペースにいた入院患者が、押尾医師に気づき「あらぁ、おじいちゃん先生。こんにちは」とにこやかに声をかけた。

「……え？」

　僕は、押尾医師の小さな背中を食い入るように見つめる。
　黙りこんだ僕に気づかず、吉村さんは「押尾先生にも困ったものだわ」とため息をついた。

「ほーんとマイペースなんだから。隙あらばどこか散歩に出かけちゃうし。まあ老人は散歩が好きだからしょうがないんだろうけど……散歩から徘徊に変わっても気づかなそうで嫌だわ」
「吉村さん」
「あっ！　いまのナシ！　聞かなかったことにして！」
「吉村さん。あの先生は？」

　あれは一体誰だ？　あれがおじいちゃん先生？
　混乱する僕に、吉村さんはきょとんとした顔で首を傾げた。

「あれ？　会ったことなかったっけ？　緩和ケア医の押尾先生よ」
「押尾……」
「羽子ちゃんの担当医だった方。彼女もおじいちゃん先生って呼んでたの、聞いたことあるでしょ？」

　ある。あるのだが……どういうことだ。あれは僕の知っているおじいちゃん先生じゃない。

「本当にあの人が羽子さんの担当医だったんですか？」
「そうだけど……」
「もうひとり、白髪頭の先生がいますよね？　あの押尾先生より、たぶん少し若い感じの」

　吉村さんはいぶかしげに眉をよせ「誰のこと？」と言った。

「緩和ケアには確かにもうひとり医師がいるけど、白髪頭じゃないわ。四十代のちょっと恰幅のいい女性の先生よ」