ともかく目つきは悪いし生まれた直後からふてぶてしいというか、全く鳴かない。
それを気味悪がったのか、パパとママ鳥や弟妹（※末っ子にとっては兄姉）雛たちも近寄ろうとしない。
え、待って、これってつまり育児放棄？

ただでさえ生まれたてで体力つけなきゃならないのに、ごはんをもらえなければすぐ死んじゃうだろ。
俺は慌てて末っ子をせっつく。
おい、お前、ちゃんと甘えてパパとママに「ご飯ちょうだい」しろって！　あ、駄目だわ。めっちゃ睨まれた。お兄ちゃんに対して何たる態度だ、こいつ。

しょうがなく俺は末っ子のとなりに陣取り、少し冷えた体を温めてやってから、自分のごはんを「半分こ」した。けっして、親鳥からもらう虫が気持ち悪くて押しつけたわけではない。
いや、美味しいよ？　栄養あるし元気も出るけど、目が開いてからはやっぱ生理的に、ね？


　　＊＊＊


俺の努力の甲斐あって、末っ子はすくすくと成長した。そして、あっという間に俺よりでかくなった。孵化直後は俺より微妙に小さかったのに、今や俺の倍以上でかい。なんで？
というより俺が小さいのかも。他の弟妹たちと比べても小さいしな、長男なのに……。

やがて皆どんどん大きくなって、じゃれたりケンカしたり、まだ飛べない翼をぱたぱたさせたりと、巣の中は毎日にぎやかだ。

そうして、しばらくすると一羽、二羽と巣を出て外へ行ってしまう。つまりは巣立ち。
えー、やだやだ待ってよ、お兄ちゃんを置いてかないでっ。


俺と末っ子以外の弟妹たちが巣の外で生活するようになると、パパとママはほとんど巣に来なくなった。

え、嘘だろ、俺らのごはんは？
ぴーぴー鳴いても何ももらえず、俺はどんどん衰弱していく。皆より成長が遅く、まだ飛ぶこともできないただの小さな雛鳥。それが今の俺。

あ、これはすぐ死んじゃうかも。と諦めかけていたら、末っ子がどこからか何かを咥えて持ってきた。
うわぁ、これって木の実？　小さな果物？　よく分かんないけどめちゃくちゃ美味しいぃ。

どんどん食えとばかりに俺の口（くちばし）に押しつけてくる、末っ子。
お、お前……お兄ちゃんは嬉しいぞ。そうか、きっとこれはお礼だな。俺の兄弟愛が伝わったんだ。無口で何も話さない（鳴かない）目つきの悪い弟雛よ、一緒に生き残ろうな！


　　＊＊＊


それからまた何日かすると、ようやく俺も元気になり巣立ちのときを迎えたっぽい。ちょい未熟ながら翼をぱたぱたさせて、おおっ、飛べそう。うふふん。俺は今、鳥になる！　あ、すでに鳥だった。

羽ばたきの練習をするお兄ちゃんの姿を、横でじっと見つめる末っ子。何やら頷いてるけど。そ、そうか、俺の勇姿に感動してるんだな。可愛いやつめ。


.