好きか嫌いかで言うなら、羽柴和也のことは嫌いだった。
　別に大した理由があるわけではない。そもそも殆ど会話も交わしたことがない。
　たとえば、教室の真ん中で大声で笑っているのが耳障りだとか、やけに垢抜けて見える茶髪がチャラついてて目障りだとか、サッカー部のエースだからって女子にチヤホヤされているのが鼻につくとか。
　要するにやっかみであった。陰キャは基本的に、陽キャがうっすら憎いのだ。
　
　一条夕貴は教室の隅っこに生息しているタイプの人間だ。物心ついた頃から、気づけば集団からあぶれてひとりで絵を描いていた。
　小学校に上がる頃には、自分が集団行動の苦手な人種だと理解していた。いつもひとりで漫画を読んだりアニメを観たりして過ごしていて、そんな自分が漫画家を志すのは当然の成り行きのように思えた。
　
　今までに二度、賞に応募した。結果はいずれも惨敗。
　前回の受賞者は十四歳で、天才中学生漫画家の看板を引っ提げて今年から連載を始めた。一条も読んでいるが、毎週歯ぎしりするほど面白い。賞にかすりもしないまま今年の春で高校二年生になった一条は、現在三度目の挑戦に向けて構想を練っている最中である。
　しかし今日も机の上のノートは真っ白で、新人賞確実の画期的なアイデアは生まれそうもない。
　手癖で描かれた少年のイラストに、思いつくままに設定をつけてみる。
　
『クールで無口』
『学校では一匹狼で周囲からは暗いと思われている』
『しかし実はとんでもない才能を持っていて……』
　
　ここでペンがピタリと止まる。とんでもない才能って、なんだろう。
　天才ハッカー？
　世界レベルのピアニスト。
　やっぱりファンタジーに振り切るか？
　一行書いては二重線で消す。まったく話が進まないまま、今日も昼休みが終わろうとしている。一条は頭を掻きむしった。
　
「はい、お前の負けー！　自販機までダッシュな！」
「おいマジかよ！　昼休み終わるって！」
　
　ふいに、教室の真ん中から大声が聞こえてきた。羽柴たちのグループだ。
　思わず視線を向けると、嫌でも目につく体格のいい男。
　毎日机にへばりついて絵ばかり描いている一条からすれば、自分より一回りはありそうなその背丈も、気に入らないポイントのひとつだった。
　
　ガタ、と机が揺れる。
　
「あ、わり」
　
　一条の机の横を通ろうとした羽柴が腰をぶつけたようだ。その視線が、一条の手元のノートに移る。
　
「なぁ、それって……」
「おい！　早く行ってこいよー！　昼休み終わるぞ！」
「やべっ」
　
　羽柴は慌てたように教室を駆け出していく。
　今、ノートを見られた？　最悪だ。何も言われなければいいが。
　一条は小さく息を吐くと、ノートを閉じて机にしまった。