誠が目を覚ますと、体がずっしりと重かった。
ちょっとライブではしゃぎすぎたかな。なんだか首も痛い。慣れない枕で寝たせいか。
「あれ、おはよう。目が覚めちゃった？」
順子は先に起きていた。化粧はまだみたいだけど、既に普段着姿だった。
つい、昨日のペラペラの寝巻姿を思い出してしまう。
昨日、俺は人としてやってはいけないことをした。正確には、やりそうになった。
もしもあの時、姉ちゃんが眠ったままだったら。
想像するだけで背筋が凍る思いだった。
「おはよ」
誠は努めて自然な返事をした。
姉ちゃんには幻滅されたかもしれない。もう手遅れかもしれない。
でも、昨晩の事件は無かったことにしなければならない。少なくとも、自分の中では。
「まだ早すぎるから、ゆっくりしてていいよ」
見ると、朝の六時だった。休みの日にこんなに早起きしたのは久しぶりだ。
「何時に出るんだっけ？」
「遅くとも十時」
それなら、九時まで寝てても平気か。そう思ったものの、すっかり目が冴えてしまった誠は、起きて身支度をすることにした。
順子の横をすり抜けて、洗面所へ向かう。
その際に、横目でちらりと順子の様子を見た。ラフなTシャツに長ズボン。いつもの格好だ。
それなのに、脳裏で昨晩の寝巻姿が重なる。
あのTシャツの下に、俺が「確認し損ねたもの」が……。
洗面台の前に立った誠は、うっかりそう考えてしまった自分にショックを受けた。
早く忘れなきゃ。気持ちを洗い流すように、水をじゃばじゃばと顔にかけた。
＊
順子は、朝食の菓子パンをもそもそと食べていた。
壁際の細いテーブルは狭くて使いづらかったので、ベッドの上でパンを食べる。ちょっと背徳感。
クリームパンにメロンパン。甘いパンは大好きなはずなのに、今は何だか味がしない。
昨晩の出来事が脳裏に焼き付いて離れなかった。
誠の動く気配がした時に、恐ろしい想像をしてしまった。誠の手が、私の体に伸びる。誠の体が、私の体を……。
でも、それは杞憂だった。ああ、誠のことをそんな風に考えてしまうだなんて。順子は左手を額に当てて、目を閉じた。
しかし、誠の体はもう子供ではなかった。テーマパークで手を握った時から感じていたことだが、改めてこの狭い部屋で強く実感することになった。
「お姉ちゃん」
誠に呼びかけられ、ハッとして振り向く。
誠は、カップラーメンを食べるためにポットでお湯を沸かしていた。
「お湯湧かしたけど、何か飲む？ 緑茶とほうじ茶があるよ」
「んうあ、んんじゃあ、ほうじ茶」
喉に痰が絡んでしまった。
誠が淹れてくれたティーバッグのほうじ茶をすすった。その温かさに、パンに水分を奪われた喉が潤ってくる。
誠はずるずると味噌ラーメンを食べていた。
ごくん、と飲み込むたびに、誠の喉仏が上下する。ずるずる、ごくん。
順子は誠の口と喉に目を奪われていた。
もう、口も大人だな。そう思った途端に、順子は顔がかあっと赤くなるのを感じた。またよからぬことを想像してしまった。
その気持ちを飲み込んでしまいたくて、慌ててほうじ茶を流し込んだ。熱っ……。
＊
順子には、北海道といえばラベンダー畑のイメージがあった。
しかし、それは札幌から遠いらしい。北海道はとても広い。
車の運転はできないので、札幌駅から近い範囲を観光することにした。
「ここが大通公園」
順子はやけに明るい声を出した。
大通公園は、北海道札幌市の中央部を東西に貫く、全長約一．五キロメートルに及ぶ広大な公園だ。
噴水、色とりどりの花壇、遊具などに加えて、季節ごとに様々な催しが開かれる。真冬の『さっぽろ雪まつり』が特に有名だろう。
ここは札幌市民の憩いの場であり、観光客も多数訪れる場所だ。
「うん、いいね」
誠も調子を合わせるように返事をした。
しかし、順子は失敗したと感じていた。
大通公園は、基本的に公園。わかりやすいアトラクションや展示などはない。
それはつまり、比較的のんびりと過ごすプランになるということだ。
二人で並んで、黙って公園を歩く。
……気まずい。
何か、喋らないと。
「いい天気だね」
「そうだね」
おしまい。
うう、これじゃダメだ。これではいかにも、ギクシャクしたきょうだいに見える。もっと自然に、楽しそうにしないと。
目の前のテレビ塔を見て、すぐに思い付いた。よし、これだ。
「そうだ、写真撮ろう、写真。ママに送ってあげないと」
そう言って、一緒に自撮りをすることにした。
ちょっと近すぎて撮りづらいけど、大きなテレビ塔を画角に収めながらスマホを構える。
画面の中の誠が、今にも順子に触れそうな距離にいた。
順子は思わず体をよじった。
「それじゃあ写ってないよ」
誠は不思議そうな顔をした。
「ごめん、今日は顔がブスだから、誠だけ撮ってあげる」
そう言って、誠のソロショットを撮影した。
「じゃあ、お姉ちゃんは俺が撮るよ」
誠はやや遠目に順子を撮影した。
スマホ越しに誠に見られると、順子は不思議な緊張感に包まれた。
自然な笑顔が作れる自信がなかったため、手で顔を隠すようなポーズになった。
＊
そこには、たくさんの出店がずらりと並んでいた。先が見渡せないほどだ。
「さっぽろオータムフェストだって。これに来たかったんだよね」
そう言う順子を見て、相変わらず食い意地が張ってる、と誠は思った。しかしその軽口を言うことはできなかった。
昨日までなら言えたかもしれない。でも、今日はなんとなく喋りづらい。
誠は北海道らしいものを食べたいと思い、ホタテのバター焼きを買った。
順子はジンギスカンだ。
「ジンギスカンって何？」
「羊の肉」
え、羊って食べられるの？
思いがけない回答に、誠は軽く引いた。羊を食べるなんて、なんだか狼みたいだ。
羊の肉を口に放り込む順子を見て、誠は生唾を飲み込んだ。
狼の口元が、じゅわっと音を立てて羊を咀嚼している。赤い汁が唇の端に少しつき、ぺろりと舌なめずりした。
まるで、自分が喰われているみたいだ。誠は首筋が熱くなるのを感じた。
食事をしているだけなのに。なぜだか、生きた心地がしない。
＊
札幌旅はとうとう終わろうとしている。
行きの空港の時とは異なり、帰りは時間にも余裕があり、落ち着いていた。
親へのお土産を手にして、飛行機へ乗り込む。
座席まで辿り着くと、前を歩いていた誠が右手を差し出してきた。
え。
順子は、差し出された手をまじまじと見つめた。少し骨ばった、男の手。
今ここで、手を繋ぐ？ 私たち、きょうだいなのに、そんなのダメだよ。いや、きょうだいだから、平気なの？
順子は頭から煙が出そうだった。
「お姉ちゃん、荷物」
誠にそう言われて、順子はハッとした。
「あ、うん。ありがと」
ボストンバッグを手渡すと、誠はそれを荷物棚に押し込めてくれた。
順子は、自分の顔から火が出るほど恥ずかしかった。そんなわけないのに、手を繋がれるのだと勝手に勘違いして。
最悪だ。私、本当にどうしちゃったんだろう。
＊
飛行機が離陸すると、誠は窓の外を眺めた。飛行機の羽が見える。これでは景色が眺められないな。
まあ、二度目だからいいか、と誠は自分を納得させた。
右隣からは、順子の呼吸する音が聞こえる。
触れていないのに、熱い体温を感じる気がする。
誠はたまらなくなり、イヤホンを耳に入れた。
ふと気が付くと、順子はすやすやと寝ていた。
無理もない、と誠は思った。最近、やけに帰りが遅い日が多かった。
何をしているのか知らないけど、これが大学生のバイタリティなんだろうな。
ついでに昨日もあまり寝ていなかったようだ。それは、俺のせいか……。
誠は順子の寝顔を見つめた。こうして姉の顔をまじまじと見たことはなかった。
丸い顔。長いまつげ。小さい鼻。柔らかそうな唇。
誠は鼻から大きく息を吸い、ゆっくりと吐き出した。
顎から視線を落とすと、丸い丘が見えた。
それは柔らかそうで、暖かそうで、全てを包み込むような優しさを感じた。
最低だな、と自分でも思う。狼はどっちだよ。でも、思わず喉が鳴る。
さすがに触れる気にはならなかったが、目は釘付けになっていた。
順子の体をなぞるように、誠は視線を下ろしていった。
腰のあたりで腕は折りたたまれ、長袖のシャツから肉付きのよい手が覗く。
そういえば、この手を握ったことがあるんだ。誠は自分の手のひらを見つめた。
もし今、この手を握ったら。きっと前と同じような態度はとれない気がする。
誠はもぞもぞとした感覚に襲われ、思わずくしゃみが出た。
＊
「おかえりなさい。疲れたでしょう。もうお風呂が沸いてるから、入っちゃいなさい」
帰宅すると、嬉しそうな母に出迎えられた。二人とも長旅でくたくただった。
「お土産話は後でゆっくり聞かせてね」
旅の荷物を置くために、順子と誠は自室に向かった。
隣同士の部屋。二人はそれぞれのドアの前に立った。
「お姉ちゃん、お風呂先に入っていいよ」
「うん、そうする」
そう言って、二人は部屋に入っていった。
それは、何でもない日常の会話だった。
でも、その言葉は湿り気を帯びていて、どこか熱っぽい気がした。
ちょっとライブではしゃぎすぎたかな。なんだか首も痛い。慣れない枕で寝たせいか。
「あれ、おはよう。目が覚めちゃった？」
順子は先に起きていた。化粧はまだみたいだけど、既に普段着姿だった。
つい、昨日のペラペラの寝巻姿を思い出してしまう。
昨日、俺は人としてやってはいけないことをした。正確には、やりそうになった。
もしもあの時、姉ちゃんが眠ったままだったら。
想像するだけで背筋が凍る思いだった。
「おはよ」
誠は努めて自然な返事をした。
姉ちゃんには幻滅されたかもしれない。もう手遅れかもしれない。
でも、昨晩の事件は無かったことにしなければならない。少なくとも、自分の中では。
「まだ早すぎるから、ゆっくりしてていいよ」
見ると、朝の六時だった。休みの日にこんなに早起きしたのは久しぶりだ。
「何時に出るんだっけ？」
「遅くとも十時」
それなら、九時まで寝てても平気か。そう思ったものの、すっかり目が冴えてしまった誠は、起きて身支度をすることにした。
順子の横をすり抜けて、洗面所へ向かう。
その際に、横目でちらりと順子の様子を見た。ラフなTシャツに長ズボン。いつもの格好だ。
それなのに、脳裏で昨晩の寝巻姿が重なる。
あのTシャツの下に、俺が「確認し損ねたもの」が……。
洗面台の前に立った誠は、うっかりそう考えてしまった自分にショックを受けた。
早く忘れなきゃ。気持ちを洗い流すように、水をじゃばじゃばと顔にかけた。
＊
順子は、朝食の菓子パンをもそもそと食べていた。
壁際の細いテーブルは狭くて使いづらかったので、ベッドの上でパンを食べる。ちょっと背徳感。
クリームパンにメロンパン。甘いパンは大好きなはずなのに、今は何だか味がしない。
昨晩の出来事が脳裏に焼き付いて離れなかった。
誠の動く気配がした時に、恐ろしい想像をしてしまった。誠の手が、私の体に伸びる。誠の体が、私の体を……。
でも、それは杞憂だった。ああ、誠のことをそんな風に考えてしまうだなんて。順子は左手を額に当てて、目を閉じた。
しかし、誠の体はもう子供ではなかった。テーマパークで手を握った時から感じていたことだが、改めてこの狭い部屋で強く実感することになった。
「お姉ちゃん」
誠に呼びかけられ、ハッとして振り向く。
誠は、カップラーメンを食べるためにポットでお湯を沸かしていた。
「お湯湧かしたけど、何か飲む？ 緑茶とほうじ茶があるよ」
「んうあ、んんじゃあ、ほうじ茶」
喉に痰が絡んでしまった。
誠が淹れてくれたティーバッグのほうじ茶をすすった。その温かさに、パンに水分を奪われた喉が潤ってくる。
誠はずるずると味噌ラーメンを食べていた。
ごくん、と飲み込むたびに、誠の喉仏が上下する。ずるずる、ごくん。
順子は誠の口と喉に目を奪われていた。
もう、口も大人だな。そう思った途端に、順子は顔がかあっと赤くなるのを感じた。またよからぬことを想像してしまった。
その気持ちを飲み込んでしまいたくて、慌ててほうじ茶を流し込んだ。熱っ……。
＊
順子には、北海道といえばラベンダー畑のイメージがあった。
しかし、それは札幌から遠いらしい。北海道はとても広い。
車の運転はできないので、札幌駅から近い範囲を観光することにした。
「ここが大通公園」
順子はやけに明るい声を出した。
大通公園は、北海道札幌市の中央部を東西に貫く、全長約一．五キロメートルに及ぶ広大な公園だ。
噴水、色とりどりの花壇、遊具などに加えて、季節ごとに様々な催しが開かれる。真冬の『さっぽろ雪まつり』が特に有名だろう。
ここは札幌市民の憩いの場であり、観光客も多数訪れる場所だ。
「うん、いいね」
誠も調子を合わせるように返事をした。
しかし、順子は失敗したと感じていた。
大通公園は、基本的に公園。わかりやすいアトラクションや展示などはない。
それはつまり、比較的のんびりと過ごすプランになるということだ。
二人で並んで、黙って公園を歩く。
……気まずい。
何か、喋らないと。
「いい天気だね」
「そうだね」
おしまい。
うう、これじゃダメだ。これではいかにも、ギクシャクしたきょうだいに見える。もっと自然に、楽しそうにしないと。
目の前のテレビ塔を見て、すぐに思い付いた。よし、これだ。
「そうだ、写真撮ろう、写真。ママに送ってあげないと」
そう言って、一緒に自撮りをすることにした。
ちょっと近すぎて撮りづらいけど、大きなテレビ塔を画角に収めながらスマホを構える。
画面の中の誠が、今にも順子に触れそうな距離にいた。
順子は思わず体をよじった。
「それじゃあ写ってないよ」
誠は不思議そうな顔をした。
「ごめん、今日は顔がブスだから、誠だけ撮ってあげる」
そう言って、誠のソロショットを撮影した。
「じゃあ、お姉ちゃんは俺が撮るよ」
誠はやや遠目に順子を撮影した。
スマホ越しに誠に見られると、順子は不思議な緊張感に包まれた。
自然な笑顔が作れる自信がなかったため、手で顔を隠すようなポーズになった。
＊
そこには、たくさんの出店がずらりと並んでいた。先が見渡せないほどだ。
「さっぽろオータムフェストだって。これに来たかったんだよね」
そう言う順子を見て、相変わらず食い意地が張ってる、と誠は思った。しかしその軽口を言うことはできなかった。
昨日までなら言えたかもしれない。でも、今日はなんとなく喋りづらい。
誠は北海道らしいものを食べたいと思い、ホタテのバター焼きを買った。
順子はジンギスカンだ。
「ジンギスカンって何？」
「羊の肉」
え、羊って食べられるの？
思いがけない回答に、誠は軽く引いた。羊を食べるなんて、なんだか狼みたいだ。
羊の肉を口に放り込む順子を見て、誠は生唾を飲み込んだ。
狼の口元が、じゅわっと音を立てて羊を咀嚼している。赤い汁が唇の端に少しつき、ぺろりと舌なめずりした。
まるで、自分が喰われているみたいだ。誠は首筋が熱くなるのを感じた。
食事をしているだけなのに。なぜだか、生きた心地がしない。
＊
札幌旅はとうとう終わろうとしている。
行きの空港の時とは異なり、帰りは時間にも余裕があり、落ち着いていた。
親へのお土産を手にして、飛行機へ乗り込む。
座席まで辿り着くと、前を歩いていた誠が右手を差し出してきた。
え。
順子は、差し出された手をまじまじと見つめた。少し骨ばった、男の手。
今ここで、手を繋ぐ？ 私たち、きょうだいなのに、そんなのダメだよ。いや、きょうだいだから、平気なの？
順子は頭から煙が出そうだった。
「お姉ちゃん、荷物」
誠にそう言われて、順子はハッとした。
「あ、うん。ありがと」
ボストンバッグを手渡すと、誠はそれを荷物棚に押し込めてくれた。
順子は、自分の顔から火が出るほど恥ずかしかった。そんなわけないのに、手を繋がれるのだと勝手に勘違いして。
最悪だ。私、本当にどうしちゃったんだろう。
＊
飛行機が離陸すると、誠は窓の外を眺めた。飛行機の羽が見える。これでは景色が眺められないな。
まあ、二度目だからいいか、と誠は自分を納得させた。
右隣からは、順子の呼吸する音が聞こえる。
触れていないのに、熱い体温を感じる気がする。
誠はたまらなくなり、イヤホンを耳に入れた。
ふと気が付くと、順子はすやすやと寝ていた。
無理もない、と誠は思った。最近、やけに帰りが遅い日が多かった。
何をしているのか知らないけど、これが大学生のバイタリティなんだろうな。
ついでに昨日もあまり寝ていなかったようだ。それは、俺のせいか……。
誠は順子の寝顔を見つめた。こうして姉の顔をまじまじと見たことはなかった。
丸い顔。長いまつげ。小さい鼻。柔らかそうな唇。
誠は鼻から大きく息を吸い、ゆっくりと吐き出した。
顎から視線を落とすと、丸い丘が見えた。
それは柔らかそうで、暖かそうで、全てを包み込むような優しさを感じた。
最低だな、と自分でも思う。狼はどっちだよ。でも、思わず喉が鳴る。
さすがに触れる気にはならなかったが、目は釘付けになっていた。
順子の体をなぞるように、誠は視線を下ろしていった。
腰のあたりで腕は折りたたまれ、長袖のシャツから肉付きのよい手が覗く。
そういえば、この手を握ったことがあるんだ。誠は自分の手のひらを見つめた。
もし今、この手を握ったら。きっと前と同じような態度はとれない気がする。
誠はもぞもぞとした感覚に襲われ、思わずくしゃみが出た。
＊
「おかえりなさい。疲れたでしょう。もうお風呂が沸いてるから、入っちゃいなさい」
帰宅すると、嬉しそうな母に出迎えられた。二人とも長旅でくたくただった。
「お土産話は後でゆっくり聞かせてね」
旅の荷物を置くために、順子と誠は自室に向かった。
隣同士の部屋。二人はそれぞれのドアの前に立った。
「お姉ちゃん、お風呂先に入っていいよ」
「うん、そうする」
そう言って、二人は部屋に入っていった。
それは、何でもない日常の会話だった。
でも、その言葉は湿り気を帯びていて、どこか熱っぽい気がした。
