ベッドに倒れ込むみたいに寝転がって、私は抱き枕をぎゅっと抱き締めた。
夕方の光が、白い天井にぼんやり滲んでいる。
頭の中では、さっきの銀也の声が何度も繰り返されていた。
──『ただの昔馴染みや』
「……っ」
胸の奥が、きゅっと縮む。
冷たいくせに、昔と同じ顔で笑うから余計にタチが悪い。
私は抱き枕へ顔を押し付けた。銀也の声を、聞こえなくするみたいに。
「……なんなの、あいつ」
すると、階下から私の名前を呼ぶお母さんの声が聞こえた。
「なにー」
起き上がって返事をするが、それでもお母さんはなおも私を呼び続ける。
私はため息をついて抱き枕を手放し、渋々下に降りた。
お母さんは台所で夕飯の支度をしていた。
「やっと来た。これ、隣の市川おばあちゃんに届けてちょうだい」
そう言って菜箸でタッパーを指した。
タッパーには肉じゃがが詰められていた。
「えぇ。なんで」
「おばあちゃんから新じゃがをもらったのよ。そのお返し」
「新じゃがならポテサラがよかったな」
「文句言うなら自分で作りなさい」
「やだよ、めんどくさい」
「も〜。つべこべ言わず、早く届けてきて！」
「はーい」
気の抜けた返事をしながら、私はタッパーを持ち上げる。
「あっ、ちゃんと新じゃがのお礼、言ってね」
「わかってるって」
お届け用の保冷バッグにタッパーを入れ、玄関に向かった。
玄関の姿見鏡に、部屋着姿の自分が映った。
さすがにこの格好はダメだ。
私は慌てて部屋へ戻り、Tシャツとジーパンに着替えた。
『市川』
その苗字が頭をよぎった瞬間、胸の奥が落ち着かなくなった。
……いるわけない。
４年間、帰ってこなかった男だ。
自分にそう言い聞かせながら、私は市川のおばあちゃん家へ向かった。
＊＊＊
市川のおばあちゃん家は、うちの隣だ。
小さい頃から何度も遊びに来た家だから、今さらインターホンを押すのも変な感じがする。
でも、なんとなくインターホンを押してしまう。礼儀として。
インターホンを押すと、聞き覚えのあるメロディーが家の中に響いた。
いつもなら「はーい」と言って、おばあちゃんは戸を開けてくれるのに、今日はなかなか出てこない。
留守かな？
引き戸に手をかけてみるとすんなりと開いた。
「あれ？」
私は不思議に思いながら、そっと家の中を覗き込んだ。
「おばあちゃーん？」
返事はない。
……寝てるのかな。
家の中はしん、と静まり返ってた。
銀也がいた頃から出入りしていた家だけど、家主がいないとやっぱり勝手に入るのをためらってしまう。
少し迷ってから、私は恐る恐る、家の中へ足を踏み入れた。
「……お邪魔します」
「はーい。今行きますー」
階段の上から、聞き慣れた声が返ってきた。
その瞬間、呼吸が詰まる。
ギシ、と階段が軋んだ。
ゆっくり降りてきたのは、白いカッターシャツ姿の銀也だった。
袖を無造作にまくった腕が、やけに目に入る。
「誰かと思たらキクか。いらっしゃい」
何事もなかったみたいに、銀也は笑った。
「っ……」
喉がひゅっと鳴る。
一歩、反射的に後ずさった。
「なんやその反応」
「いやいやいや！？ なんでいんの！？」
声が裏返る。
「なんでって、ここ、僕のばあちゃん家やけど」
「それはそうなんだけど！」
違う、そうじゃない。
言いたいことが頭の中で渋滞して、うまく言葉にならない。
なんで今なの。
なんでここなの。
なんで、そんな顔で笑えるの。
視線が定まらないまま銀也を見ていると、彼はくすっと笑った。
「そんな驚かんでもええやん。狐につままれたみたいやな」
「驚くでしょ普通に……！」
思わず声が強くなる。
「いなくなってた人が、急にここにいるんだから……！」
銀也は少しだけ目を細めた。
「まぁ、そらそうか」
軽い声だった。
私は唇を噛んだ。
「言うタイミング逃しててん。悪いな」
「……ほんとにね」
小さく吐き出す。
銀也は一瞬だけ笑って、またいつもの調子に戻る。
「で、何しにきたん？」
「これ、お母さんがおばあちゃんにって」
私は手にしていた保冷バッグを差し出す。
「肉じゃが。新じゃがのお礼だってさ」
銀也はタッパーを受け取ると、ふっと目を細めた。
「おばちゃんの肉じゃが？ 懐かしいなぁ……」
その顔が少しだけ嬉しそうで、胸の奥がざわつく。
「ほな、ありがたくいただくわ、おーきに」
その声音はやけに柔らかかった。
昔、うちの食卓でご飯を食べていた時と同じ声。
「……それじゃ」
私は逃げるみたいに踵を返す。
すると。
「なんや、もう帰ってしまうん？」
背中に、のんびりした声が飛んできた。
私は足を止めて振り返る。
「私は『ただの昔馴染み』だから、おばあちゃんがいないなら、もう帰る」
自分でも驚くくらい、拗ねた声だった。
銀也はきょとんとしたあと、小さく吹き出した。
「なんや、さっきのこと、根に持ってるん？」
「別に」
即答して、そっぽを向く。
銀也は「ふぅん」とおかしそうに笑う。
「その顔で？」
「うるさい」
図星すぎてムカつく。
「まぁ待ちぃな」
銀也は私を呼び止めた。
「ばあちゃん、近所の人と立ち話しに行っとるだけやし。もうすぐ帰ってくる思うで」
私は黙ったまま、玄関に立ち尽くした。
銀也はそんな私を見ながら、ふっと目を細める。
「せっかくやし、お茶くらい飲んでいき」
「……いや、お母さんが家で──」
「それに」
銀也は私の言葉を遮って、首を傾げた。
「聞きたいこと、色々あるんちゃうん？」
細められた目が、まっすぐ私を見る。
胸の奥に押し込めていた言葉たちを、見透かされた気がした。
「……わかったわよ」
渋々そう答えると、銀也は満足そうに微笑んだ。
「ほんま、顔に出る子やなぁ」
「うっさい！」
そう言い返した瞬間。
銀也の手が、ふっと私の頭に触れかけた。
──でも。
我に返ったみたいに、手を引っ込めた。
「……ほな、上がり」
何事もなかったみたいな声だった。
小さい頃、不貞腐れた私の頭を、銀也はよくぽんぽんと撫でていた。
そんな記憶が、不意に胸を掠めた。
夕方の光が、白い天井にぼんやり滲んでいる。
頭の中では、さっきの銀也の声が何度も繰り返されていた。
──『ただの昔馴染みや』
「……っ」
胸の奥が、きゅっと縮む。
冷たいくせに、昔と同じ顔で笑うから余計にタチが悪い。
私は抱き枕へ顔を押し付けた。銀也の声を、聞こえなくするみたいに。
「……なんなの、あいつ」
すると、階下から私の名前を呼ぶお母さんの声が聞こえた。
「なにー」
起き上がって返事をするが、それでもお母さんはなおも私を呼び続ける。
私はため息をついて抱き枕を手放し、渋々下に降りた。
お母さんは台所で夕飯の支度をしていた。
「やっと来た。これ、隣の市川おばあちゃんに届けてちょうだい」
そう言って菜箸でタッパーを指した。
タッパーには肉じゃがが詰められていた。
「えぇ。なんで」
「おばあちゃんから新じゃがをもらったのよ。そのお返し」
「新じゃがならポテサラがよかったな」
「文句言うなら自分で作りなさい」
「やだよ、めんどくさい」
「も〜。つべこべ言わず、早く届けてきて！」
「はーい」
気の抜けた返事をしながら、私はタッパーを持ち上げる。
「あっ、ちゃんと新じゃがのお礼、言ってね」
「わかってるって」
お届け用の保冷バッグにタッパーを入れ、玄関に向かった。
玄関の姿見鏡に、部屋着姿の自分が映った。
さすがにこの格好はダメだ。
私は慌てて部屋へ戻り、Tシャツとジーパンに着替えた。
『市川』
その苗字が頭をよぎった瞬間、胸の奥が落ち着かなくなった。
……いるわけない。
４年間、帰ってこなかった男だ。
自分にそう言い聞かせながら、私は市川のおばあちゃん家へ向かった。
＊＊＊
市川のおばあちゃん家は、うちの隣だ。
小さい頃から何度も遊びに来た家だから、今さらインターホンを押すのも変な感じがする。
でも、なんとなくインターホンを押してしまう。礼儀として。
インターホンを押すと、聞き覚えのあるメロディーが家の中に響いた。
いつもなら「はーい」と言って、おばあちゃんは戸を開けてくれるのに、今日はなかなか出てこない。
留守かな？
引き戸に手をかけてみるとすんなりと開いた。
「あれ？」
私は不思議に思いながら、そっと家の中を覗き込んだ。
「おばあちゃーん？」
返事はない。
……寝てるのかな。
家の中はしん、と静まり返ってた。
銀也がいた頃から出入りしていた家だけど、家主がいないとやっぱり勝手に入るのをためらってしまう。
少し迷ってから、私は恐る恐る、家の中へ足を踏み入れた。
「……お邪魔します」
「はーい。今行きますー」
階段の上から、聞き慣れた声が返ってきた。
その瞬間、呼吸が詰まる。
ギシ、と階段が軋んだ。
ゆっくり降りてきたのは、白いカッターシャツ姿の銀也だった。
袖を無造作にまくった腕が、やけに目に入る。
「誰かと思たらキクか。いらっしゃい」
何事もなかったみたいに、銀也は笑った。
「っ……」
喉がひゅっと鳴る。
一歩、反射的に後ずさった。
「なんやその反応」
「いやいやいや！？ なんでいんの！？」
声が裏返る。
「なんでって、ここ、僕のばあちゃん家やけど」
「それはそうなんだけど！」
違う、そうじゃない。
言いたいことが頭の中で渋滞して、うまく言葉にならない。
なんで今なの。
なんでここなの。
なんで、そんな顔で笑えるの。
視線が定まらないまま銀也を見ていると、彼はくすっと笑った。
「そんな驚かんでもええやん。狐につままれたみたいやな」
「驚くでしょ普通に……！」
思わず声が強くなる。
「いなくなってた人が、急にここにいるんだから……！」
銀也は少しだけ目を細めた。
「まぁ、そらそうか」
軽い声だった。
私は唇を噛んだ。
「言うタイミング逃しててん。悪いな」
「……ほんとにね」
小さく吐き出す。
銀也は一瞬だけ笑って、またいつもの調子に戻る。
「で、何しにきたん？」
「これ、お母さんがおばあちゃんにって」
私は手にしていた保冷バッグを差し出す。
「肉じゃが。新じゃがのお礼だってさ」
銀也はタッパーを受け取ると、ふっと目を細めた。
「おばちゃんの肉じゃが？ 懐かしいなぁ……」
その顔が少しだけ嬉しそうで、胸の奥がざわつく。
「ほな、ありがたくいただくわ、おーきに」
その声音はやけに柔らかかった。
昔、うちの食卓でご飯を食べていた時と同じ声。
「……それじゃ」
私は逃げるみたいに踵を返す。
すると。
「なんや、もう帰ってしまうん？」
背中に、のんびりした声が飛んできた。
私は足を止めて振り返る。
「私は『ただの昔馴染み』だから、おばあちゃんがいないなら、もう帰る」
自分でも驚くくらい、拗ねた声だった。
銀也はきょとんとしたあと、小さく吹き出した。
「なんや、さっきのこと、根に持ってるん？」
「別に」
即答して、そっぽを向く。
銀也は「ふぅん」とおかしそうに笑う。
「その顔で？」
「うるさい」
図星すぎてムカつく。
「まぁ待ちぃな」
銀也は私を呼び止めた。
「ばあちゃん、近所の人と立ち話しに行っとるだけやし。もうすぐ帰ってくる思うで」
私は黙ったまま、玄関に立ち尽くした。
銀也はそんな私を見ながら、ふっと目を細める。
「せっかくやし、お茶くらい飲んでいき」
「……いや、お母さんが家で──」
「それに」
銀也は私の言葉を遮って、首を傾げた。
「聞きたいこと、色々あるんちゃうん？」
細められた目が、まっすぐ私を見る。
胸の奥に押し込めていた言葉たちを、見透かされた気がした。
「……わかったわよ」
渋々そう答えると、銀也は満足そうに微笑んだ。
「ほんま、顔に出る子やなぁ」
「うっさい！」
そう言い返した瞬間。
銀也の手が、ふっと私の頭に触れかけた。
──でも。
我に返ったみたいに、手を引っ込めた。
「……ほな、上がり」
何事もなかったみたいな声だった。
小さい頃、不貞腐れた私の頭を、銀也はよくぽんぽんと撫でていた。
そんな記憶が、不意に胸を掠めた。
