あいつは昔から、平気で嘘をつく男だった。

怒られても笑っていて、
誰かが泣いていても、どこか他人事みたいな顔をして。

変な喋り方で、のらりくらりとしていて。

でも私は、ずっとあいつの隣にいたかった。

４年前。

あいつは「ごめんな」とだけ言い残して、消えた。

泣いているのか、
笑っているのかもわからない顔だった。


──あれから、4年。
高校2年生になった今の私は、あの頃の泣き虫な「私」じゃない。

駅ビルの雑貨屋。

放課後の女子高生で溢れかえるコスメコーナーの鏡の前で、私は春の新作リップを手の甲に滑らせた。

青みの強い、白っぽいピンク。

その色を指先で少しだけすくい、自分の唇にポンポンと馴染ませてみる。

あいつのおばあちゃんがよくつけてるリップと同じ色合い。

小さい頃、おばあちゃんにつけてもらった覚えがある。おばあちゃんのリップをつけた私を見たあいつは、「なんなんきくちゃん、その唇。桜餅でも食べたん？」とか言って、ヘラヘラ笑ってからかった。

無意識に手に取ってしまったけれど──やっぱり、まじで似合わない。
鏡に映る私は、リップだけが変に浮いていて、せっかくのメイクが全部台無しに見えた。全然、盛れない。

「ねぇ、斑目。このリップ、どう思う？」

唇を指差して、隣に立つ親友に顔を向ける。
放課後、私の買い物に強引に連れてこられた斑目は、見るからにめんどくさそうに私を見た。

同じ女子高生のはずなのに、女の子でごった返すキラキラしたコスメコーナーの中で、腕を組む彼女の不機嫌そうな顔は思いっきり浮いている。

「え〜。……まぁ、いいんじゃねぇの？ 似合う似合う」
「うそつけ！ 絶対浮いてるよ、これ！ まじで顔色死んで見えるもん！」

私はすぐさま拭き取り用のティッシュを引っ掴み、指先と唇をゴシゴシと容赦なくピンクの脂を拭い取った。こすれた唇が、じんわりと赤く熱を持つ。

斑目ははぁー、と深いため息をついて私の頭を小突いた。

「最初から似合ってないって思ってんなら、人に聞くなよな」
「うるさいなぁ。ちょっと試してみただけだし」

スクールバッグから化粧ポーチを取り出し、お気に入りのリップを唇に滑らせる。いつもの完璧な「私」の完成。

「……他の色、試さないの？」
「う〜ん、なんかコレって色ないからいいや」

斑目は呆れたように「はいはい」と頷いて、背を向けた。

「喉乾いちゃった。ちょっと休憩しよう」
「へいへい、どこでもお供しますよ、お嬢さま」
「くるしゅうない♪　……マックとスタバ、どっちがいい？」
「マック。スタバは居心地悪いからパス」
「よし、じゃあマックね。決まり」

＊＊＊