五月。ごわすの小指を埋める。

「っっっきゃああああああああっっっっっ」
 母の叫び声がする。
 どだどたどたどだと、廊下を駆ける音。
 浴室の扉を勢いよく開け、湯船に浸かっている私に怒鳴る。
「つっっんな、なんなのよ、あの男っっっ」
 そりゃそうである。
 年頃の中二の娘の部屋の押し入れに、全裸の成人男性がいるからである。
「まあまあ、落ち着いて」
 手の平で、ぽんぽんと。落ちつくよう、母に促す。
「話せば分かる、人間だもの。ね。」
 とは言ったものの、
 うーん。
 さて、どこから話せばいいのやら。



 まずは、さつまいも掘りの話をしようと思う。
 幼稚園、小学校のとき以来。
 五年ぶり、三度目。
 三度目の正直に、率直な感想を、言うのも野暮であるが。
 芋い。
 そう思う。
 芋いジャージ。芋い女。芋を掘る。
 芋る。
 超超好意的に拡大解釈をするならば、タピオカのキャッサバも芋であるから、タピると言えなくもない。私はこれから、タピる。そう考えれば、芋るもなんだか、エモい。のかもしれない。
 さてさてそんな、タピりヶ丘二丁目フルマラソンの、心臓破りの坂道を転げ落ちるように、テンションだだ下がりだったのだが。
 いざ掘り始めると、奥が深い。
 すっかりと、沼に秋の日はつるべ落とし。
 一日千秋に思えるほど、周囲がスローモーに感じるゾーン状態に入ってしまった。
 右手をスコッピオン。左手をシャベルタイガー。と名付け、外科医よろしく、これよりオペを始める。と決め台詞をキメ。貫手《ぬきて》抜手《ぬきて》貫手《ぬきて》抜手《ぬきて》。螻蛄《けら》拳の使い手、ゴッドハンドとして、発掘発掘発掘。
 中途、「きゃっ、みみず」などとのたまう、同じクソダサ紫ジャージを着ているのに、なぜか可愛い忌々しい女が男と戯《ざ》れるのを、横目に弱目に祟り目、いやいや、私だって、メイクとやらをちょちょいのちょいで、目を見張る見た目になれる。なりたい。なれるとき。なればなれ。戯言《ざれごと》なんぞは、寝耳に水。じゃない。馬の耳に念仏。馬耳豆腐の角に顔をぶつけて死ね。生きているんだ。みみずだって、おけらだって、私みたいな虫けらだって。みんなみんな生きているんだ。
 と。
 ほったいもいじったな。
 まじ。まじな話。
 掘った芋が、生きていた。