その日、スタジオを出たあと、
正樹が自販機の前で笑って言った。
「なぁ、あいつ正式に入れようぜ。日向」

憬がコーラのプルタブを引きながら頷く。
「異論なし。あいつの音、気持ちいい」


私は缶コーヒーを握ったまま、
スタジオの奥で片づけをしている日向の背中を見ていた。
黒いシャツの肩越しに、汗が光っている。


「ねぇ、日向」
声をかけると、彼は少しだけ振り返った。
「さっきの曲、すごくよかった。
……もしよかったら、正式に一緒にやらない？　私たちと」

一瞬、彼は目を伏せてから、小さく笑った。

「参加してもいい。
……ていうか、したい」

その言葉に、胸が少し跳ねた。
でも、すぐに彼は続けた。

「――ただ、覚えといてほしい」

そのときの彼の声は、
どこか寂しげで、でも覚悟のある響きだった。

「ずっとは続けられない。……3年か、4年が限度だと思う」

「……どうして？」

「大学、医学部なんだ。
――将来は、医者になるつもりだから」


その一言で、彼の世界の“遠さ”を感じた。
私たちは音楽で一瞬を燃やす人間で、
彼は未来に向かって生きる人だった。

それでも――
その夜、彼が奏でたピアノの音を、
私はきっと一生忘れない。