音に溺れる





「お疲れ。いいライブだった」


熱気と残響がまだ耳の奥で鳴りやまない楽屋。

パイプ椅子に座ってペットボトルの緑茶を飲んでいた私に、そう声をかけてくれたのはサトルだった。

日向は「マサキと共に物販の準備をする」と言って、機材の片付けもそこそこに、先に足早に楽屋を出ていた。嵐が去った後のような静かな空間で、サトルは自分のベースを丁寧にケースにしまいながら、ふと手をとめて顔を上げた。

「……なぁ、シキ。ライブ始まる前、日向と何話してた?」

「……何って……ええと……お客さんどれくらい埋まりそうか、とか……?」

私が咄嗟に目を逸らして言葉を濁すと、サトルは静かに私を見つめた。

「それだけ?」

「……うん。それだけ、だよ」

あんな大きなステージを前にして、日向が私にだけ「お前なら絶対に出来る」と、あの熱を帯びた瞳で断言してくれたこと。その強烈な引力に、心臓が爆発しそうになっていたこと。

それはどうしても、サトルには言えなかった。

「そっか」

サトルは小さく息を吐き、私の隣のパイプ椅子に腰を下ろした。

「……なんかさ、お前、あの時の顔」

彼は言葉を探すように少しだけ目を伏せ、それから、諦めたような、けれどとても優しい声で言った。

「すげぇ遠くのものを見るみたいな……息が止まりそうなくらい、切実な顔、してたからさ」

「え……」

「俺が入る隙間なんて、1ミリもないくらいに」

図星を突かれ、私は持っていた緑茶のペットボトルをきゅっと強く握りしめた。

私の嘘も、隠したい感情も、サトルには最初から全部お見通しだったのだ。

サトルは自嘲するように微かに口角を上げ、静かに、決定的な問いを投げかけてきた。

「……シキはさ。……本当は、日向のことが好きなんじゃないのか」

責めるでもなく、ただ事実を確認するようなその声に、私は首を横に振ることしかできなかった。

「分からないんだよね」

「分からない?」

「うん。……好きって、何?」

私は顔を上げ、隣に座るサトルを見た。

これが彼に対してどれほど残酷な問いかけなのか、頭の片隅では分かっていた。それでも、自分のぐちゃぐちゃな感情の正体を知りたくて、すがるように聞いてしまった。

「サトルは……私のこと、いつ『好きだなぁ』って思うの?」