ステージが終わり、僅かに言葉を交わすことが出来た時間。私は、サマーレモネードのボーカルの歩美さんに、抱えた疑問を打ち明けていた。

「えー？ 何でそんな刺さる歌詞が書けるのかって？」

鏡前でメイクを落としていた歩美さんは、不思議そうに目を丸くして笑う。すると、その横からベースのメンバーが、缶ビール片手にニヤニヤと茶々を入れた。

「こいつがメンヘラの女王だからに決まってる」

「ちょっと、うるさい！ 営業妨害しないでよ！」

ギャーギャーと言い合う先輩たちの姿を見つめながら、私は膝の上でぎゅっと両手を握りしめる。
ーー『お願い　もっとあたしを　置き去りにして』
サマレモの代表曲で歌い上げられる、あの印象的なワンフレーズ。

愛する人に向けられたはずのその言葉は、あまりにも痛切で、矛盾していて、ドロドロに歪んでいた。けれど、だからこそ聴く者の心を強烈に抉ってくる。

あんな深く重たい言葉は。今の私からは、逆立ちしたって出てこない。

ひとしきりメンバーを追い払った後。先輩はくるりと椅子を回し、少しだけ真面目な顔で私を真っ直ぐに見つめた。

「シキちゃんの書く歌詞って、綺麗だよねー」

ふと、核心を突くような静かな声だった。

「穢れを知らないって言うか。まっすぐで、純情」

褒め言葉のようでいて、どこか未熟さを見透かされているようなその響きに、私は上手く返事ができず、ただ小さく頷くことしかできなかった。

「日向君の作る曲もそうだから、多分それが上手くハマってるんだろうけど」

先輩はそう言って、ふっと少しだけ自嘲するように、大人びた笑みを浮かべた。

「人間ってさ、綺麗に必ずしも生きられるわけじゃないから」

泥沼のような嫉妬、理性を吹き飛ばす執着、どうしようもない自己嫌悪。そういう醜い感情をくぐり抜けてきた人間だけが持つ、痛々しくて、だからこそ目を逸らせない凄み。

今の私たちの音楽には、その『毒』がないのだと、先輩は言っているのだ。

「ま、たまには音楽を忘れるくらい、自分が自分でいられなくなるくらい、激しい恋でもしてみなさいって。若いんだから」

ポン、と軽く肩を叩かれる。
先輩は「お疲れ様！」と明るく言い残して、楽屋を出て行った。

残された静寂の中。

『自分が自分でいられなくなるくらいの、激しい恋』という言葉が、私の胸の奥で波紋のように広がる。

音楽を忘れるくらい。

綺麗に生きられなくなるくらい。

その言葉の余韻の中で。私の脳裏を無意識に掠めたのは、暗いステージの上で鍵盤を叩く、日向のあの氷のように冷たくて綺麗な横顔だった。