今日だってそうだ。

講義棟を出て、駅へと向かう夕暮れの並木道。
　
「今日、さ。終わったら家行っていいか」


泥のように眠りたかった。けれどそれ以上に、彼女の体温に触れて、自分が彼女の『特別』であることを確かめなければ、どうにかなってしまいそうだった。

水瀬は歩みを止めず、少しだけ困ったように眉を下げてこちらを見た。

「あー、ごめんね。今日は陸上部の飲み会」

「……」

その言葉を聞いた瞬間、俺の頭の中で稼働していた理性のシステムに、ノイズが走る。
陸上部。彼女が所属するそのコミュニティは、俺の全く手の届かない、干渉できない世界だ。

「……男と？」

最低な質問だと分かっていた。
余裕のある大人の男なら、「そっか、楽しんでおいで」と笑って送り出すべき場面だ。けれど、口を突いて出たのは、自分のひどく幼くて醜い独占欲だった。

「も居るけど」

水瀬は嘘をつくことも、取り繕うこともせず、ただ淡々と事実だけを述べた。

その隠し立てのない態度が、逆に俺の焦燥感を煽る。

酒が入る場。俺の知らない男たちが、俺の知らない彼女の笑顔を見て、気安く話しかける空間。
想像するだけで、胃の奥が粟立つような不快感に襲われた。

俺は歩みを止め、必死に『彼氏としての正論』という名のシステムを再構築する。

「……終わったら、連絡頂戴。迎えに行く」

夜道は危ないから。酔っ払っていると心配だから。
いくらでも付け焼き刃の理由は用意できた。彼女を自分の管理下に置くための、もっともらしい言い訳。

しかし。

水瀬は立ち止まり、振り返って俺を真っ直ぐに見つめた。
あの、すべてを見透かすような、美しくて冷たいガラス細工の瞳で。

「ーー日向」

咎めるような、呆れるような、けれどひどく残酷なほどに冷静な声。

「そういうの、いいよ」

「……危ないだろ。時間も遅くなるし」

「結局、自分が不安なだけでしょ？」

「……っ」

息が、完全に止まった。

彼女の放ったその一言は、俺が必死に纏っていた『彼氏としての優しさ』というメッキを、一瞬にして木端微塵に粉砕した。

彼女はわかっているのだ。

俺が『彼女を心配して』迎えに行きたいわけじゃないことを。

ただ、他の男の目に触れるのが嫌で、自分が安心したいがために彼女の行動を縛ろうとしている、その身勝手な弱さを。

図星を突かれ、俺は反論の言葉一つ紡げずに立ち尽くした。

この女の前じゃ、俺はシキ達の前でそう振る舞っているように、自信のあるリーダーなんかじゃいられない。
ただ、自分に自信が持てなくて、大好きな彼女を繋ぎ止める方法すら分からない、惨めで不器用な子供がそこにいるだけだった。

「……ごめん。帰って、覚えてたら連絡するから」

水瀬は小さくため息をつくと、それ以上俺を責めることはせず、夕暮れの駅の雑踏へと背中を向けて歩き出した。

俺は、遠ざかっていく彼女の背中を追いかけることもできず、ただ自分の幼さと、ひび割れた自尊心の欠片を抱えたまま、その場に縫い付けられていた。

……『覚えてたら』。

『連絡するから』。

自室の暗いベッドの上。

一縷の望みを賭けて光らないスマートフォンを何度見つめても。

ーー結局、その夜、彼女からの連絡がくることは無かった。