＊
惨めな気持ちで、滲んだ涙を拭った。
意識の奥のその先の、もっと奥まった静かな場所に保存していた大切な記憶が今、散らばろうとしていた。切迫感の中、必死に言い聞かせる。――元の場所へ沈め、沈め、と。
「……っ」
重い足先を一歩、進ませた。また一歩。一歩。
そうやって、ただ前を見て、歩くことに集中する。
このままなにも見なかったことにして、碧がまだ遠い場所にいて物理的に会えないまま――、ということにして、すべてを忘れてしまえればどんなに楽だろう。
＊
空が暗くなってから部屋のドアが開いた。
「麦ちゃん、今日は早かったの？」
睦美が帰ってきた。私の帰宅から一時間以上が過ぎていた。
「うん、早番だったよ」
「私もね、今日は早く帰るつもりだったんだけどね」
睦美はいつになく機嫌が良かった。そのままてのひらが向かってくる。
「出して、スマホ」
「え……」
「早く」
逆らうことなどできない。私は黙ってスマホを渡した。
これまで何度か睦美にスマホのチェックをされたことがあった。そのことをふと思い出し、念のため麗の名前を『琴乃・担当』に変えておいた。その予感めいたものに救われたことに安堵する。
睦美に、麗の存在を知られたくなかった。
ひと通りの確認が済んだのか、睦美は満足そうに皮肉を口にする。
「麦ちゃん、大丈夫？ ちゃんと友達いる？」
「……」
返されたスマホを受け取りポケットに戻した。
「ねえ、最近なにか変わったことなかった？」
「変わったことって？」
「んー、たとえば誰かに会ったとか」
「誰、か……？」
必死にとぼけた。
「心当たりがないならいいよ」
「……」
「そうだ、麦ちゃんって好きな人いるの？」
唐突な質問だった。
「いないよ」
「どんな男がタイプ？」
「……」
睦美がなにを言いたいのか、なにを聞き出したいのか慎重に考え、答えなければと思う。
「タイプとか、よくわからなくて」
「過去に好きな子ぐらいいたでしょう、子供の頃とか」
「……」
碧と『子供の頃』が頭の中でリンクする。
もしかしたら睦美は碧のことが気に入ったのだろうか、と考える。
私は頬が引きつらないことを祈りながら口を開いた。
「そういうのはないかな。まだ、誰のことも好きになったことはないかな」
「へえ？」
睦美はじろじろと見てきた。
「……」
「……」
もどかしい時間だった。虚空のどこかで時限爆弾が動き出すのを感じる。
睦美に聞きたい。なぜ碧とファミレスにいたのか、碧とどんな話をしていたのか、私と間違って声を掛けたのだとしたら、なぜ今、そのことを私に言ってくれないのか。
「ねえ、麦ちゃん、カレシ作った方がいいよ」
「……急にそんなこと言われても」
「私が麦ちゃんにぴったりなカレシ探してあげるから」
「……」
「そうすれば私のカレとダブルデートできるし」
「……むーちゃん、新しい恋人できたの？」
覚悟しながらも、静かに聞いた。
「ふふふ」
今日の睦美はここ最近で一番機嫌が良かった。
「そうなの。もうすぐね、ふふふ、できるかも」
「……」
大学生になったらたくさんの出会いがあるはずだからと、睦美は高校卒業と同時に恋人と別れた。いつものように別れの理由は“私が邪魔をした”せいになった。悪者にされることに特別、感情は動かなかった。
「運命感じたんだあ」
睦美は歌うように言った。
「実は今日のことなんだよ。ふふ」
「そうなんだ、ね」
声が震えそうで、俯いた。
睦美が感じた『運命』は碧のことなのだろうと、喪失感と共に受け入れた。
「あとで紹介するから楽しみにしてて」
華やかな笑顔を残し、睦美は部屋を出て行った。
睦美の背中を見送って私は……、私は――、重い額を押さえ声を殺して泣いた。思いっきり泣けたらどれほどの慰めになるだろう……。
麗と再会したことで欲が出てしまった――その罰を受けているような気がした。
バイト、辞めよう……
“元の居場所”に戻って、麗も碧も記憶の中へ帰そう。そうすれば傷つくことも、誰かに思い出を奪われることも、ない……
静かに、決意した。
＊
「むーちゃん、昨日調子悪かった？」
出勤と同時に麗が近寄ってきた。
「あ、うん……昨日は迷惑かけてごめんね。もう大丈夫だよ」
あれだけ泣いたのに、私の決意は一日しかもたなかった。
一緒に働くスタッフから「宮原さんがいなくて昨日大変だったの」と泣きつかれ、店長からは「いつも宮原さんがどれだけ頑張ってくれてるか、みんなも身に染みたよね」と労われ、『辞める』という一言が言えなくなった。
「宮原さん、お疲れ様。具合大丈夫？」
「無理しないでね」
「……」
一緒に働くスタッフが次々と声を掛けてくれる。
「はい、もう良くなりました。昨日は迷惑かけてすみませんでした」
……やっぱり嫌だ。
私は覚悟を撤回する。
私にとってこの空間は束の間ほっとできるだけの、枷を一時忘れるだけの逃げの場所ではなくなっていた。――ここにいるときの、役に立っていると思える自分が、私は好きなんだ。……贅沢なことだってわかってる。だけど、この場所にいたい……。
「宮原さん、丁寧で仕事が早いからほんと助かってるよ！」
「ほんとほんと、覚えも早いし」
「あ、ありがとうございます」
褒められることに慣れていないせいで笑顔はぎこちない。けれどその分、皆が笑顔を向けてくれて救われる。
「むーちゃん、作る方って興味ある？」
唐突な麗の言葉に「え？」と顔を傾ける。
「むーちゃんがうちで長く働いてくれるつもりだったら、有賀さんがむーちゃんに調理の方教えるって」
有賀さんは料理長でもあり厨房の責任者だ。
「時給も今よりアップするし経験としても役に立つと思うよ。人生の選択肢って多いほどいいじゃん？」
「考えてみる。ありがとう」
静かに言った。
――今、私には自分の将来がとても、遠い。
睦美の傷痕を治すこと、それより優先されるものがなかった。
「そういえば、アオくん……その後、連絡あった？」
小休憩に入り、雑談の僅かな隙間に碧の話題を挟んだ。
本当は気になって仕方がなかった。
私ではなく睦美と会った碧は、この後どうするつもりなのか。睦美のことを、好きになってしまったのだろうか。もう私と会う気持ちがなくなってしまったのか。
「まだだね」
「……そっか」
「アルバイトで忙しいのかな」
「あ、動物病院だっけ」
「うん。時間が空いたら真っ先にむーちゃんに会いに行くんじゃないかな」
麗はニヒニヒ、という感じで笑った。
「……そっか」
もう会いに来たんだよ……そして、私と姉（睦美）を間違えたんだよ。
言葉は、喉元にも届かなかった。
「とりあえずアオくんにメールしてみよっか」
言いながら麗はスマホに指先を乗せる。
「返信来たら教えるね」
「う、うん」
そんなやりとりから一週間が経った。
麗から碧の話題は出なかった。
……なぜ？
疑問が沸いても、――怖くて、その理由を麗に尋ねられなかった。
＊
ふふ～ん、ふんふん、ふ～ん
ここのところ上機嫌な睦美は、鼻歌交じりでキッチンに立っていた。
「麦ちゃん、おかえり。夕ご飯食べた？」
優しく明るい口調が向かってくる。
「今日はね、私がエビフライとアップルパイを作ったよ。良かったら食べてね」
「いい。店でまかない出たから」
私は小声でぼそぼそと答える。
「少しぐらい食べられるでしょう？」
母が咎めるように口を挟んだ。
「……」
私を見る母の目は常に暗い色だ。"もうひとりの娘"は依怙地で扱いにくく、何を考えているのか分からない――そんな心の中が溜息を漏らす口元に溢れている。
「麦ちゃん、私ね、明日ピクニックデートなの！ それでお弁当を作ってるんだ。よかったら味見して感想聞かせてくれない？」
「……」
誰と――、など聞かなくても分かる。
睦美はあれから碧と会っている。
睦美に頼まれたアナウンススクールの資料を部屋へ届けたとき、置きっぱなしのスマホにメールが入ってきた。そこに『アオくん』と表示されていた。
「……忙しいから」
私は素っ気なく答えて、階段を上がった。
睦美が指定した通りの『陰鬱な麦』でいるために。
惨めな気持ちで、滲んだ涙を拭った。
意識の奥のその先の、もっと奥まった静かな場所に保存していた大切な記憶が今、散らばろうとしていた。切迫感の中、必死に言い聞かせる。――元の場所へ沈め、沈め、と。
「……っ」
重い足先を一歩、進ませた。また一歩。一歩。
そうやって、ただ前を見て、歩くことに集中する。
このままなにも見なかったことにして、碧がまだ遠い場所にいて物理的に会えないまま――、ということにして、すべてを忘れてしまえればどんなに楽だろう。
＊
空が暗くなってから部屋のドアが開いた。
「麦ちゃん、今日は早かったの？」
睦美が帰ってきた。私の帰宅から一時間以上が過ぎていた。
「うん、早番だったよ」
「私もね、今日は早く帰るつもりだったんだけどね」
睦美はいつになく機嫌が良かった。そのままてのひらが向かってくる。
「出して、スマホ」
「え……」
「早く」
逆らうことなどできない。私は黙ってスマホを渡した。
これまで何度か睦美にスマホのチェックをされたことがあった。そのことをふと思い出し、念のため麗の名前を『琴乃・担当』に変えておいた。その予感めいたものに救われたことに安堵する。
睦美に、麗の存在を知られたくなかった。
ひと通りの確認が済んだのか、睦美は満足そうに皮肉を口にする。
「麦ちゃん、大丈夫？ ちゃんと友達いる？」
「……」
返されたスマホを受け取りポケットに戻した。
「ねえ、最近なにか変わったことなかった？」
「変わったことって？」
「んー、たとえば誰かに会ったとか」
「誰、か……？」
必死にとぼけた。
「心当たりがないならいいよ」
「……」
「そうだ、麦ちゃんって好きな人いるの？」
唐突な質問だった。
「いないよ」
「どんな男がタイプ？」
「……」
睦美がなにを言いたいのか、なにを聞き出したいのか慎重に考え、答えなければと思う。
「タイプとか、よくわからなくて」
「過去に好きな子ぐらいいたでしょう、子供の頃とか」
「……」
碧と『子供の頃』が頭の中でリンクする。
もしかしたら睦美は碧のことが気に入ったのだろうか、と考える。
私は頬が引きつらないことを祈りながら口を開いた。
「そういうのはないかな。まだ、誰のことも好きになったことはないかな」
「へえ？」
睦美はじろじろと見てきた。
「……」
「……」
もどかしい時間だった。虚空のどこかで時限爆弾が動き出すのを感じる。
睦美に聞きたい。なぜ碧とファミレスにいたのか、碧とどんな話をしていたのか、私と間違って声を掛けたのだとしたら、なぜ今、そのことを私に言ってくれないのか。
「ねえ、麦ちゃん、カレシ作った方がいいよ」
「……急にそんなこと言われても」
「私が麦ちゃんにぴったりなカレシ探してあげるから」
「……」
「そうすれば私のカレとダブルデートできるし」
「……むーちゃん、新しい恋人できたの？」
覚悟しながらも、静かに聞いた。
「ふふふ」
今日の睦美はここ最近で一番機嫌が良かった。
「そうなの。もうすぐね、ふふふ、できるかも」
「……」
大学生になったらたくさんの出会いがあるはずだからと、睦美は高校卒業と同時に恋人と別れた。いつものように別れの理由は“私が邪魔をした”せいになった。悪者にされることに特別、感情は動かなかった。
「運命感じたんだあ」
睦美は歌うように言った。
「実は今日のことなんだよ。ふふ」
「そうなんだ、ね」
声が震えそうで、俯いた。
睦美が感じた『運命』は碧のことなのだろうと、喪失感と共に受け入れた。
「あとで紹介するから楽しみにしてて」
華やかな笑顔を残し、睦美は部屋を出て行った。
睦美の背中を見送って私は……、私は――、重い額を押さえ声を殺して泣いた。思いっきり泣けたらどれほどの慰めになるだろう……。
麗と再会したことで欲が出てしまった――その罰を受けているような気がした。
バイト、辞めよう……
“元の居場所”に戻って、麗も碧も記憶の中へ帰そう。そうすれば傷つくことも、誰かに思い出を奪われることも、ない……
静かに、決意した。
＊
「むーちゃん、昨日調子悪かった？」
出勤と同時に麗が近寄ってきた。
「あ、うん……昨日は迷惑かけてごめんね。もう大丈夫だよ」
あれだけ泣いたのに、私の決意は一日しかもたなかった。
一緒に働くスタッフから「宮原さんがいなくて昨日大変だったの」と泣きつかれ、店長からは「いつも宮原さんがどれだけ頑張ってくれてるか、みんなも身に染みたよね」と労われ、『辞める』という一言が言えなくなった。
「宮原さん、お疲れ様。具合大丈夫？」
「無理しないでね」
「……」
一緒に働くスタッフが次々と声を掛けてくれる。
「はい、もう良くなりました。昨日は迷惑かけてすみませんでした」
……やっぱり嫌だ。
私は覚悟を撤回する。
私にとってこの空間は束の間ほっとできるだけの、枷を一時忘れるだけの逃げの場所ではなくなっていた。――ここにいるときの、役に立っていると思える自分が、私は好きなんだ。……贅沢なことだってわかってる。だけど、この場所にいたい……。
「宮原さん、丁寧で仕事が早いからほんと助かってるよ！」
「ほんとほんと、覚えも早いし」
「あ、ありがとうございます」
褒められることに慣れていないせいで笑顔はぎこちない。けれどその分、皆が笑顔を向けてくれて救われる。
「むーちゃん、作る方って興味ある？」
唐突な麗の言葉に「え？」と顔を傾ける。
「むーちゃんがうちで長く働いてくれるつもりだったら、有賀さんがむーちゃんに調理の方教えるって」
有賀さんは料理長でもあり厨房の責任者だ。
「時給も今よりアップするし経験としても役に立つと思うよ。人生の選択肢って多いほどいいじゃん？」
「考えてみる。ありがとう」
静かに言った。
――今、私には自分の将来がとても、遠い。
睦美の傷痕を治すこと、それより優先されるものがなかった。
「そういえば、アオくん……その後、連絡あった？」
小休憩に入り、雑談の僅かな隙間に碧の話題を挟んだ。
本当は気になって仕方がなかった。
私ではなく睦美と会った碧は、この後どうするつもりなのか。睦美のことを、好きになってしまったのだろうか。もう私と会う気持ちがなくなってしまったのか。
「まだだね」
「……そっか」
「アルバイトで忙しいのかな」
「あ、動物病院だっけ」
「うん。時間が空いたら真っ先にむーちゃんに会いに行くんじゃないかな」
麗はニヒニヒ、という感じで笑った。
「……そっか」
もう会いに来たんだよ……そして、私と姉（睦美）を間違えたんだよ。
言葉は、喉元にも届かなかった。
「とりあえずアオくんにメールしてみよっか」
言いながら麗はスマホに指先を乗せる。
「返信来たら教えるね」
「う、うん」
そんなやりとりから一週間が経った。
麗から碧の話題は出なかった。
……なぜ？
疑問が沸いても、――怖くて、その理由を麗に尋ねられなかった。
＊
ふふ～ん、ふんふん、ふ～ん
ここのところ上機嫌な睦美は、鼻歌交じりでキッチンに立っていた。
「麦ちゃん、おかえり。夕ご飯食べた？」
優しく明るい口調が向かってくる。
「今日はね、私がエビフライとアップルパイを作ったよ。良かったら食べてね」
「いい。店でまかない出たから」
私は小声でぼそぼそと答える。
「少しぐらい食べられるでしょう？」
母が咎めるように口を挟んだ。
「……」
私を見る母の目は常に暗い色だ。"もうひとりの娘"は依怙地で扱いにくく、何を考えているのか分からない――そんな心の中が溜息を漏らす口元に溢れている。
「麦ちゃん、私ね、明日ピクニックデートなの！ それでお弁当を作ってるんだ。よかったら味見して感想聞かせてくれない？」
「……」
誰と――、など聞かなくても分かる。
睦美はあれから碧と会っている。
睦美に頼まれたアナウンススクールの資料を部屋へ届けたとき、置きっぱなしのスマホにメールが入ってきた。そこに『アオくん』と表示されていた。
「……忙しいから」
私は素っ気なく答えて、階段を上がった。
睦美が指定した通りの『陰鬱な麦』でいるために。
