＊＊＊

　部屋に戻ったあと、わたしは小さな便箋を机の上に広げた。

　緋桜さんへ。

　そこまで書いて、筆が止まる。

　川に落ちたわたしを助けてくれたこと。
　行く場所のなかったわたしを、屋敷に置いてくれたこと。
　久遠桜のことも、奉納祭のことも。何も知らないわたしにひとつずつ教えてくれたこと。

　書きたいことは、いくつもあった。

　けれど言葉にしようとすると、どれも少しずつ違う気がした。

　感謝している。

　それは、本当だ。
　でも、ありがとうだけでは足りない。

　会合のあとの、少し拗ねたような声。
　久遠桜の前で祝詞を捧げる、神様としての横顔。
　私を見つめる、優しい目。

　近くにいるのに、遠い。

　思い出すたび、胸の奥が苦しくなる。

　わたしは、緋桜さんのことが。

　――好き。

　その二文字が頭に浮かんだ瞬間、筆先が紙の上で止まった。

　文字にする前から、もう分かっていたのかもしれない。
　でも、手紙を書こうとして初めて、その気持ちの名前を見つけてしまった。

　怖い。

　けれど、この気持ちを、なかったことにはしたくない。

　明日、奉納祭が無事に終わったら。
　そのときは、この手紙を渡そう。

　そう決めて、わたしはもう一度、便箋に向き直った。

　もう筆先は迷わなかった。