＊＊＊

　「それはもう、差し入れ一択じゃない？」

　商店街の角にある小さな食堂で、七姫は箸を片手にきっぱりと言った。

　木の引き戸に、古い藍色の暖簾。
　店内の壁には、久遠桜の写真や奉納祭の昔のポスターが飾られている。

　昼時を少し過ぎた店の中は、ほどよく静かだった。

　目の前にあるのは、この町の名物だという桜えびと山菜の混ぜご飯。
　小鉢には、ほんのり桜色に染まった大根の漬物と、出汁のきいた卵焼きがのっている。
　湯気の立つお吸い物からは、三つ葉の香りがふわりと立ちのぼっていた。

　七姫は混ぜご飯を頬張りながら、当然みたいに頷く。

　「でも、緋桜さんって、何を渡したら喜ぶのか全然分からなくて」
　「だから買えるものじゃなくて、あかりんが作るってところが大事なんだよ。あかりん、料理できるし」

　料理が特別得意、というほどではない。

　けれど、お母さんは仕事で家を空けることが多かったから、簡単なものなら小さいころから自分で作っていた。
　凝った料理は無理でも、冷蔵庫にあるもので何かを用意することには慣れている。

　会合には、緋桜さんの仕事の知り合いのような人たちも来るらしい。

　そもそも神様って、ごはんを食べるのだろうか。

　そんな疑問が一瞬浮かんだけれど、緋桜さんはわたしと一緒に食事をすることもある。
　昔話や神話にも、お酒や食べ物を好む神様の話は出てくる気がするし……。

　正しい作法かどうかは分からない。

　でも、何もできないまま見ているだけよりは、何かひとつでも返したかった。

　「ていうか、お礼って気持ちじゃん？　ちゃんと考えてくれたんだなって分かれば、なんでも嬉しいって」

　七姫の言葉に、胸の中で迷っていたものが少しだけ形を持つ。

　緋桜さんが、少しでも休めるように。
　忙しい会合の合間に、ほっとできるものを。

　「……じゃあ、作ってみようかな」

　箸を置いてそう言うと、立ちのぼる湯気が、ふわりと視界をやわらかくした。