＊＊＊

　支度を整えて家を出ると、門の前には、自転車にまたがった京介の姿があった。

　日に焼けた肌に、短く整えた黒髪。
　制服のシャツは少し着崩れていて、肩にかけた鞄が片方だけ下がっている。

　八雲京介(やくもきょうすけ)。

　町の八雲神社の跡取りで、幼なじみ。
　と言っても、再会したのはこの町に来てからだ。

　「遅せーぞ。寝坊か？」
　「ちょっとね」
　「ふーん。乗れよ、歩いてたら間に合わねー」

　京介が、ぽんぽんと自転車の荷台を叩く。

　「……いいの？」
　「今さらだろ。昔もよく乗せてやってたし」

　昔。その言葉に、胸の奥が小さく揺れた。

　子どものころ、夏休みにこの町へ帰ってくるたび、京介はわたしの手を引いて町じゅうを連れ回してくれた。

　恋と呼ぶには少し足りない。
　けれど他人と呼ぶには近すぎる。

　そんな距離に、いまも少し戸惑ってしまう。

　荷台にまたがると、京介が自転車を漕ぎ出した。
　桜並木の坂を、二人乗りで降りていく。

　「最近さ、おんなじ夢をよく見るんだよね」
　「どんな？」
　「んー、あんまり縁起のよさそうなやつじゃないんだけど」
　「疲れてんじゃねえの。あんま無理すんなよ」

　京介は軽く笑っただけだった。
　わたしも、それ以上は言わなかった。

　心配してくれたのは分かる。
　でも、夢の中の痛みを言葉にするにはあまりにリアルで。
　自分でもうまく整理がついていなかった。

　坂を下りきるころ、ざぁっと風が吹いた。
　町の中央にそびえる巨大な桜が、青い空を覆うように枝を揺らす。

　夏が近いというのに、その木だけは、いまも淡い花を咲かせていた。

　「相変わらず、すごいね」

　思わずつぶやくと、京介がちらりと振り返った。

　「久遠桜のこと？」
　「もうすぐ夏なのに、まだ咲いてるんだなって」
　「こっちじゃ当たり前だけどな。久遠桜が咲いてるあいだは、町じゅうの桜も散らない」
　「本当に神さまみたいだね」
　「みたい、じゃなくて、いるんだよ。緋桜さまが」

　京介は、当たり前みたいに言った。

　「久遠桜に宿る神さま。昔から、この町を守ってるんだよ」
　「緋桜さま……」

　夢の中で聞いた名前と同じ響きに、胸の奥がかすかに揺れた。
　久遠桜を管理する桜小路家には、その神と同じ名を名乗る当主がいるらしい。

　病院も、駅前のスーパーも、唯一のホテルも、ぜんぶ「桜小路」の看板を背負っている。
　神さまを敬うことと桜小路家を立てることは、この町ではほとんど同じ意味だ。

　東京にいたころは、神さまなんて初詣のときにお願いをするくらいのものだった。
　けれど映画館へ行くにも電車を乗り継がなきゃいけないこの町で。
　久遠桜と緋桜さまの話は、誰もが当然のように知っていた。

　そして久遠桜を祀る神社を代々世話してきたのが、千歳家。
　つまり、わたしの家系だった。

　もっとも、　時代が下るにつれ千歳家の役目は薄れ、おばあちゃん曰く「今は祭りの神事を手伝うくらい」らしいけれど。

　「京介くん――！」

　校門の前につくと、雛乃(ひなの)が駆け寄ってきた。
　ふわりと巻いた茶色い髪。丸い目元に、薄桃色のリップ。小柄な体を揺らして走る姿は、まるで小動物みたいだった。

　千歳雛乃(ちとせひなの)。

　分家のひとり娘で、わたしの従姉妹だ。

　雛乃がぱっと京介の腕に絡みつくと、まわりの空気がふわっと明るくなる。
　可愛くて、優しくて、ちょっとだけ天然。

　雛乃は、町の誰からも愛される存在だ。

　「あれ？　朱里ちゃんも、一緒に来たんだ？」

　雛乃が、こてんと首をかしげる。
　その大きな瞳には京介が真っ先に飛び込んできたようで、わたしに気づくのは少し遅い。

　「うん。遅れそうだったから、乗せてもらって」
　「そっか。今日ホームルームないんだって。一限体育だし、更衣室まで一緒に行こ！」

　その笑顔が、一瞬だけ薄くなる。
　けれどすぐに、いつもの可愛らしい顔に戻った。

　一応、本来の本家は祖母とわたしの家のはずだけど、父が町を出ていたあいだに、分家の雛乃の家が町の中心に出てきたそうだ。
　いまでは町の人の多くが、雛乃の家を本家だと思っている。

　だから、この町で「千歳さん」と言えば、それは雛乃のこと。
　同じ名字を名乗っていても、わたしはいつも、“じゃないほうの千歳”として見られていた。