＊＊＊
　
　「ッ――！」

　千歳朱里(ちとせあかり)は、布団を握りしめて跳ね起きた。

　心臓が、痛いくらいに大きな音で鳴っている。

　手のひらには、まだ刃の冷たさが残っている気さえした。
　胸元を確かめても、傷なんてどこにもないのに。

　……また、あの夢だ。

　この町に来てから、毎晩同じ夢を見る。

　桜の下で、少女が誰かと約束を交わし、そのすぐあとに謎の男に殺される夢。

　名前も顔も知らない少女なのに、その痛みだけが、毎朝きまって自分のことみたいに胸に残った。

　ひおう、さま。

　夢の中で少女が呼んだ名前が、起きてもまだ、耳の奥に残っている。
　ピンポーン、と玄関のチャイムが鳴った。

　「朱里、遅刻すんぞー！」
　「ごめん、すぐいく！」

　窓を開けて返事をして、台所へ下りる。
　しんとした家に、朝の物音はわたしのぶんしかない。
　誰かが用意してくれた朝ごはんも、「いってらっしゃい」の声も。

　朱里は、長い黒髪をひとつに結びながら、冷蔵庫を開けた。
　ゆうべ作っておいた煮物を、小さなタッパーに移す。
　おばあちゃんの好物の、かぼちゃの煮物だ。

　手術を控えているから、お見舞いに持っていけるのはほんの少しだけ。

　それでも病院のごはんばかりじゃ味気ないだろうと思って、看護師さんに確かめながら、ときどき届けていた。

　べつに、誰かに頼まれたわけじゃない。
　ただ、おばあちゃんが少しでも喜んでくれるなら、と思っただけだ。

　父は、わたしが小学生のころに亡くなった。
　町の旧家・千歳本家の長男だった父は、若いころに東京へ出て、母と結婚してこの町を離れた。
　それきり本家とも分家とも縁は薄くなり、おばあちゃんはひとりでこの家を守ってきたそうだ。

　ひと月前、そのおばあちゃんが倒れたと連絡が来た。
　父を亡くしてから、母は朝から晩までずっと仕事を頑張ってくれていた。

　けれど無理が重なったのか、最近の母は心の状態が不安定で、遠方の病院や親戚とのやり取りを担える状態ではなかった。

　おばあちゃんの病院での身の回りのことは、看護師さんたちが見てくれている。
　それでも、古い家の管理や手術の説明、役所への連絡まで、東京で働く母ひとりでは抱えきれない。

　町に残った分家の伯母や伯父も「うちには関係ない」と、祖母の家に関わる気はない。
　だから、わたしはこの町に来るしかなかった。

　スマホがブーッと鳴った。東京の母からだ。

　『朱里、おばあちゃんのことお願いね。ごめんね、ぜんぶ任せちゃって』

　続けて、もう一通。

　『でも、きっと大丈夫。朱里は強い子だから』

　『うん、大丈夫だよ』と打って、送る。
　ほんとうは不安でたまらない日も、そう打つのが癖になっていた。

　お母さんに大切にされていないわけじゃない。
　ただ、お母さんはいつも、自分のことで精いっぱいだった。

　だからわたしは、できるだけ手のかからない子でいようと決めていた。

　でも、ときどき思う。

　もしも……誰かにとって、自分のことより先に思い浮かぶ存在になれたら。
　その人にとっての“特別”になれたら。

　もう、大丈夫なふりをしなくてもいいのかな。

　そんなことを考えても、答えは出ない。

　玄関の向こうでは、京介が待っている。
　長い黒髪をポニーテールにまとめ、急いで引き戸を開けた。