「僕？ 僕は何もないよ。勉強も運動も中途半端だし、将来の夢も白紙だし」

　「嘘だ」

　葵が僕の目をじっと覗き込んできた。彼女の澄んだ瞳に、たじろぐ僕の顔が映る。

　「だって蓮くん、いつもリュックの端っこから、すっごく年季の入ったストラップが見えてるもん。それ、カメラの、でしょ？」

　心臓が跳ねた。見られていたなんて気付かなかった。

　「……ただの、古い一眼レフだよ。父親の形見。今はもう、ほとんど撮ってないし」

　「どうして？ 撮ってよ。私、蓮くんの撮る写真、見てみたいな」

　「無理だよ。僕の写真なんて、ただ目の前にあるものをそのまま四角く切り取るだけだ。春野さんみたいに、世界を新しく創り出すことなんてできない」

　少し自嘲気味に言った僕の言葉に、葵は「うーん」としばらく考え込んだ。

　そして、おもむろに僕の腕を掴み、美術室の窓際へと引っ張っていった。

　「見て、蓮くん」

　葵が指差したのは、窓の外、校庭の隅に置かれた一本の錆びついた鉄棒だった。夕日が当たり、長い影を砂の上に落としている。

　「私にはね、あの鉄棒をどうドラマチックに描くかしか分からない。でも、写真って違うでしょ？ 蓮くんがあの鉄棒にカメラを向けた瞬間、世界の中で『その一枚』だけが、特別な意味を持つじゃない。切り取るっていうのは、それを『愛してる』ってことだよ」

　切り取ることは、愛すること。

　葵の言葉が、僕の胸の奥の一番柔らかい場所に、静かに、だけど深く突き刺さった。

　「ほら、出してみて。そのカメラ」

　悪戯っぽく笑う葵に急かされ、僕は渋々、リュックの奥から重たい一眼レフを取り出した。レンズキャップを外すと、ガラスの奥に夕暮れの美術室が映り込む。

　　「じゃあ、初シャッターは私ね！」

　葵がイーゼルの横に立ち、悪戯にピースサインを作った。

　僕はファインダーを覗く。

　レンズを通して見る世界は、肉眼で見るよりもずっと狭い。だけど、その狭い四角の中に収まった春野葵という存在は、信じられないほど鮮明で、呼吸を忘れるほどに美しかった。

　ファインダーの奥で、葵がふっと悪戯な笑みを引っ込め、少しだけ切なそうな、優しい目で僕を見つめた。


　——カシャ。


静かなアトリエに、シャッター音が響く。


それが、僕たちの不器用な恋の、本当の始まりの音だった。