さよなら、僕のひまわり




——カシャ。


 「あ、また勝手に撮ったなー?」

 葵はぷくっと頬を膨らませて笑うと、近くのひまわりにそっと触れた。

 「でも、本当に綺麗。……ねえ、蓮くん。ひまわりの花言葉って、知ってる?」

 「え? 花言葉?」

 僕はカメラを下ろし、首を振った。

 葵はひまわりの大きな花弁を愛おしそうに見つめながら、少しだけ声を落として言った。

 「『私はあなただけを見つめる』。……なんだか、すごく一途で、少しだけ苦しい言葉だよね」

 その言葉が、僕の胸の奥に静かに波紋を広げていく。

 僕にとってのひまわりは、他のみんなを照らす太陽のような葵だ。
 だけど、葵にとっての太陽は、ここにはない、東京という遠い未来の舞台なのかもしれない。

 「……葵」

 気づけば、僕は彼女の名前を呼んでいた。

 「ん?」

 葵が振り返る。