＿＿八月中旬。
夜の空には、以前よりもはっきり星が見えるようになっていた。
流星群が近づいている。
島の人たちは、それをどこか浮かれた空気で話していた。
「今年はすごいらしい」
「星祭りの日が楽しみだね」
そんな声が、商店街でも学校でも聞こえる。
けれど。
星那と冬雪にとって、その話題はもう“綺麗なもの”じゃなかった。
＿＿祭りの日。
＿＿全部思い出したら消える。
その言葉が、
ずっと胸の奥へ残っている。
＿＿その日の夕方。
二人は星守神社へ来ていた。
境内には、
祭りの準備用の木箱が並んでいる。
＿＿提灯。
＿＿祭具。
＿＿古い鈴。
夏の風が吹くたび、
カラン、と小さな音が鳴った。
石段を上がった先。
社務所の縁側に、星里が座っていた。
＿＿白い巫女服姿。
夕陽を浴びた横顔は、どこか静かだった。
星那は少し緊張したまま立ち止まる。
冬雪も隣で黙っている。
二人の様子を見た星里は、すぐに何かを察したようだった。
「……来ると思ってた」
穏やかな声。
星那は唇を噛む。
そして。
「お母さん」
静かに言った。
「聞きたいことがあるの」
風が吹く。
風鈴が鳴る。
星里は少しだけ目を細めた。
「……中、入りなさい」
＿＿社務所。
＿＿古い畳の匂い。
開け放たれた窓から、夏の夕暮れの光が差し込んでいる。
三人は向かい合って座った。
しばらく誰も話さない。
静寂の中で、遠くの蝉の声だけが聞こえていた。
やがて。
星那が口を開く。
「……忘れない方法って、ないの」
その瞬間。
星里の目が、わずかに揺れた。
冬雪も静かに俯く。
星那は続けた。
「消えない方法でもいい」
「記憶を失わない方法でもいい」
「何かあるんでしょ？」
声が少し震えていた。
「お母さん、何か知ってるよね」
星里はすぐには答えなかった。
ただ静かに、二人を見ている。
その沈黙が、逆に答えみたいだった。
冬雪が小さく言う。
「俺、最近思い出すんです」
星里が視線を向ける。
「八年前のこと」
「海の中の感覚とか」
「祭りの音とか」
「……あと」
冬雪は少しだけ苦しそうに目を伏せた。
「この島にいた気がする」
空気が静かに張り詰める。
星里は何も言わない。
冬雪は続けた。
「でも同時に、消えそうな感覚もあるんです」
「夢の中で、向こう側に引っ張られるみたいな」
掠れた声。
「だから」
そこで一度止まる。
そして。
「忘れたくないんです」
真っ直ぐな言葉だった。
「せっかく、また会えたから」
星那の胸が痛くなる。
冬雪は少しだけ笑う。
「思い出もそうですけど」
「今の時間を」
「ちゃんと覚えていたい」
その声を聞いた瞬間。
星里の表情が、ほんの少しだけ崩れた。
悲しそうに。
懐かしそうに。
何かを諦めているみたいに。
星那は気づく。
＿＿知ってる。
お母さんは、全部じゃなくても。
きっと大事なことを知っている。
「……お願い」
星那は言った。
「教えて」
風が吹く。
障子が揺れる。
長い沈黙のあと。
星里は静かに口を開いた。
「星守神社にはね」
低い声。
「昔から、“還る者”の話が残ってるの」
冬雪の肩が小さく揺れる。
「星祭りの日」
「境界が薄くなる夜に、一度だけ戻ってくる人たち」
「でも」
星里は目を伏せた。
「長く留まることはできない」
星那は唇を噛む。
聞きたくない。
でも、耳を塞げない。
星里は続ける。
「本来そこにいない存在は、少しずつ世界とズレていく」
「記憶が曖昧になるのも」
「身体が不安定になるのも」
「そのせい」
冬雪は黙って聞いていた。
「じゃあ」
星那の声が震える。
「本当に、消えるの……？」
その問いに。
星里はすぐ答えなかった。
代わりに、静かに冬雪を見る。
「……まだ分からない」
曖昧な返答。
でも。
それが逆に、否定できない事実みたいだった。
星那は拳を握る。
「じゃあ方法は？」
涙を堪えるような声。
「記憶を残す方法」
「忘れない方法」
「あるんでしょ……！？」
すると。
星里は少しだけ目を細めた。
そして、静かに言う。
「“楔”よ」
星那が息を呑む。
蔵で見つけた言葉だった。
星里は続ける。
「強い想いは、魂を繋ぎ止めることがある」
「約束」
「願い」
「忘れたくない記憶」
「誰かを想う気持ち」
静かな声。
「それが、存在を留める楔になる」
冬雪が小さく呟く。
「……好きって気持ちも？」
星里の目が、ほんの少し揺れた。
そして。
「なることもある」
そう答えた。
その瞬間。
部屋の空気が変わった気がした。
星那の心臓が強く鳴る。
冬雪は少しだけ目を伏せた。
まるで、その言葉を大事に受け止めるみたいに。
でも。
次の瞬間。
星里は静かに続ける。
「ただし」
空気が張り詰める。
「強く繋ぎ止めるほど、代償も大きくなる」
星那の顔が強張る。
「代償……？」
星里は少しだけ苦しそうに笑った。
「だから昔から、神社は“還る者”を無理に留めなかった」
静かな声。
「それが正しいのか、間違ってるのかは分からない」
風が吹く。
提灯が揺れる。
夕暮れが、少しずつ夜へ変わっていく。
冬雪はしばらく黙っていた。
やがて。
小さく呟く。
「……それでも」
星那と星里が見る。
冬雪は真っ直ぐ前を向いていた。
「俺、忘れたくないです」
その声は、以前よりずっと強かった。
「昔のことも」
「今のことも」
「全部」
静かな決意だった。
星那の胸が熱くなる。
すると。
星里はそんな二人を見つめながら、とても小さく笑った。
どこか。
泣きそうな顔で。
「……ほんと、似てる……」
「え？」
星那が聞き返す。
けれど星里は首を振る。
「なんでもない」
そう言って、
静かに外の空を見上げた。
その目だけが。
まるで遠い昔を見ているみたいだった。
夜の空には、以前よりもはっきり星が見えるようになっていた。
流星群が近づいている。
島の人たちは、それをどこか浮かれた空気で話していた。
「今年はすごいらしい」
「星祭りの日が楽しみだね」
そんな声が、商店街でも学校でも聞こえる。
けれど。
星那と冬雪にとって、その話題はもう“綺麗なもの”じゃなかった。
＿＿祭りの日。
＿＿全部思い出したら消える。
その言葉が、
ずっと胸の奥へ残っている。
＿＿その日の夕方。
二人は星守神社へ来ていた。
境内には、
祭りの準備用の木箱が並んでいる。
＿＿提灯。
＿＿祭具。
＿＿古い鈴。
夏の風が吹くたび、
カラン、と小さな音が鳴った。
石段を上がった先。
社務所の縁側に、星里が座っていた。
＿＿白い巫女服姿。
夕陽を浴びた横顔は、どこか静かだった。
星那は少し緊張したまま立ち止まる。
冬雪も隣で黙っている。
二人の様子を見た星里は、すぐに何かを察したようだった。
「……来ると思ってた」
穏やかな声。
星那は唇を噛む。
そして。
「お母さん」
静かに言った。
「聞きたいことがあるの」
風が吹く。
風鈴が鳴る。
星里は少しだけ目を細めた。
「……中、入りなさい」
＿＿社務所。
＿＿古い畳の匂い。
開け放たれた窓から、夏の夕暮れの光が差し込んでいる。
三人は向かい合って座った。
しばらく誰も話さない。
静寂の中で、遠くの蝉の声だけが聞こえていた。
やがて。
星那が口を開く。
「……忘れない方法って、ないの」
その瞬間。
星里の目が、わずかに揺れた。
冬雪も静かに俯く。
星那は続けた。
「消えない方法でもいい」
「記憶を失わない方法でもいい」
「何かあるんでしょ？」
声が少し震えていた。
「お母さん、何か知ってるよね」
星里はすぐには答えなかった。
ただ静かに、二人を見ている。
その沈黙が、逆に答えみたいだった。
冬雪が小さく言う。
「俺、最近思い出すんです」
星里が視線を向ける。
「八年前のこと」
「海の中の感覚とか」
「祭りの音とか」
「……あと」
冬雪は少しだけ苦しそうに目を伏せた。
「この島にいた気がする」
空気が静かに張り詰める。
星里は何も言わない。
冬雪は続けた。
「でも同時に、消えそうな感覚もあるんです」
「夢の中で、向こう側に引っ張られるみたいな」
掠れた声。
「だから」
そこで一度止まる。
そして。
「忘れたくないんです」
真っ直ぐな言葉だった。
「せっかく、また会えたから」
星那の胸が痛くなる。
冬雪は少しだけ笑う。
「思い出もそうですけど」
「今の時間を」
「ちゃんと覚えていたい」
その声を聞いた瞬間。
星里の表情が、ほんの少しだけ崩れた。
悲しそうに。
懐かしそうに。
何かを諦めているみたいに。
星那は気づく。
＿＿知ってる。
お母さんは、全部じゃなくても。
きっと大事なことを知っている。
「……お願い」
星那は言った。
「教えて」
風が吹く。
障子が揺れる。
長い沈黙のあと。
星里は静かに口を開いた。
「星守神社にはね」
低い声。
「昔から、“還る者”の話が残ってるの」
冬雪の肩が小さく揺れる。
「星祭りの日」
「境界が薄くなる夜に、一度だけ戻ってくる人たち」
「でも」
星里は目を伏せた。
「長く留まることはできない」
星那は唇を噛む。
聞きたくない。
でも、耳を塞げない。
星里は続ける。
「本来そこにいない存在は、少しずつ世界とズレていく」
「記憶が曖昧になるのも」
「身体が不安定になるのも」
「そのせい」
冬雪は黙って聞いていた。
「じゃあ」
星那の声が震える。
「本当に、消えるの……？」
その問いに。
星里はすぐ答えなかった。
代わりに、静かに冬雪を見る。
「……まだ分からない」
曖昧な返答。
でも。
それが逆に、否定できない事実みたいだった。
星那は拳を握る。
「じゃあ方法は？」
涙を堪えるような声。
「記憶を残す方法」
「忘れない方法」
「あるんでしょ……！？」
すると。
星里は少しだけ目を細めた。
そして、静かに言う。
「“楔”よ」
星那が息を呑む。
蔵で見つけた言葉だった。
星里は続ける。
「強い想いは、魂を繋ぎ止めることがある」
「約束」
「願い」
「忘れたくない記憶」
「誰かを想う気持ち」
静かな声。
「それが、存在を留める楔になる」
冬雪が小さく呟く。
「……好きって気持ちも？」
星里の目が、ほんの少し揺れた。
そして。
「なることもある」
そう答えた。
その瞬間。
部屋の空気が変わった気がした。
星那の心臓が強く鳴る。
冬雪は少しだけ目を伏せた。
まるで、その言葉を大事に受け止めるみたいに。
でも。
次の瞬間。
星里は静かに続ける。
「ただし」
空気が張り詰める。
「強く繋ぎ止めるほど、代償も大きくなる」
星那の顔が強張る。
「代償……？」
星里は少しだけ苦しそうに笑った。
「だから昔から、神社は“還る者”を無理に留めなかった」
静かな声。
「それが正しいのか、間違ってるのかは分からない」
風が吹く。
提灯が揺れる。
夕暮れが、少しずつ夜へ変わっていく。
冬雪はしばらく黙っていた。
やがて。
小さく呟く。
「……それでも」
星那と星里が見る。
冬雪は真っ直ぐ前を向いていた。
「俺、忘れたくないです」
その声は、以前よりずっと強かった。
「昔のことも」
「今のことも」
「全部」
静かな決意だった。
星那の胸が熱くなる。
すると。
星里はそんな二人を見つめながら、とても小さく笑った。
どこか。
泣きそうな顔で。
「……ほんと、似てる……」
「え？」
星那が聞き返す。
けれど星里は首を振る。
「なんでもない」
そう言って、
静かに外の空を見上げた。
その目だけが。
まるで遠い昔を見ているみたいだった。
