＿＿八月初旬。
夜の神社には、
昼間とは違う静けさがあった。
石段の脇で風鈴が揺れる。
遠くで波の音が聞こえていた。
境内に吊るされた提灯だけが、
ぼんやりと橙色の光を落としている。
星那は縁側へ座りながら、
静かに夜空を見上げていた。
その隣には冬雪がいる。
ここ数日。
冬雪の様子は少しだけ落ち着いていた。
けれど、
それが“良くなった”わけではないことを、
星那は分かっていた。
嵐の前みたいな静けさ。
そんな空気だった。
冬雪は膝を立てたまま、
ぼんやり空を見ている。
「……今日、星多いな」
小さな声。
星那は頷いた。
「流星群、近づいてるからかも」
「そっか」
静かな返事。
風が吹く。
木々が揺れ、
鈴の音が小さく鳴った。
その音に、
冬雪が少しだけ目を細める。
最近、
こうして神社へ来ることが増えていた。
理由は分からない。
でも冬雪は、
ここに来ると少し落ち着くらしかった。
「……なぁ」
不意に冬雪が呟く。
「俺さ」
星那は隣を見る。
冬雪は夜空を見たまま続けた。
「忘れたくない」
その言葉に、
胸が少し締め付けられる。
「……うん」
「最近、思い出すんだ」
掠れた声。
「海とか」
「祭りの音とか」
「お前と話してたこととか」
星那の呼吸が止まりそうになる。
でも。
冬雪は苦しそうに笑った。
「なのに同時に、
消えていく気がする」
風が吹く。
提灯の火が揺れた。
「夢の中でさ」
冬雪は小さく言う。
「“全部戻ったら終わる”って声がするんだ」
星那は唇を噛む。
聞きたくなかった。
でも、
もう目を逸らせない。
冬雪は続ける。
「だから」
少しだけ震える声。
「覚えてたいんだ」
その瞬間。
星那の胸の奥で、
何かが決壊しそうになった。
八年前。
突然消えた“ゆき”。
やっと再会できたのに。
また失うなんて。
そんなの嫌だった。
星那は強く拳を握る。
「……探そう」
冬雪が少し目を見開く。
「え？」
「忘れない方法」
声が震えていた。
でも、
ちゃんと言いたかった。
「絶対あるから」
冬雪は黙って星那を見る。
「記憶が消えない方法」
「消えないで済む方法」
「絶対探す」
冬雪の瞳が揺れる。
まるで、
そんなこと言われると思っていなかったみたいに。
「……無理かもしれないぞ」
弱い声。
星那は首を振った。
「それでも探す」
即答だった。
冬雪が少しだけ息を呑む。
「だって」
星那は俯く。
「やっと会えたのに」
声が滲む。
「また忘れるなんて嫌だから」
風が吹き抜ける。
夏なのに、
少しだけ冷たかった。
冬雪はしばらく黙っていた。
やがて、
小さく笑う。
泣きそうな顔で。
「……ありがと」
その声が、
妙に優しくて。
星那は胸が痛くなった。
＿＿翌日。
二人は神社の蔵へ来ていた。
古い記録。
祭りの資料。
星守神社に残された言い伝え。
片っ端から調べるためだった。
埃っぽい空気。
古い紙の匂い。
窓から差し込む夏の光。
冬雪は古い冊子をめくりながら言う。
「こんな量あるのか……」
「星守神社、昔から色々残してるから」
星那は脚立へ乗り、
高い棚から木箱を下ろす。
すると冬雪が慌てて支えた。
「危ない」
「だ、大丈夫」
「落ちそうだったけど」
「……見ないで」
少し恥ずかしくなる。
冬雪は小さく笑った。
そんな、
いつもの空気。
なのに。
時間だけが、
少しずつ迫っている。
星那は木箱を開ける。
中には古い巻物や手記が入っていた。
「……これ」
一冊の和綴じ本。
表紙には薄く文字が残っている。
『帰星録』
聞いたことのない名前だった。
星那はゆっくり開く。
そこには、
古い筆文字が並んでいた。
『星降る夜、
魂は海を渡る』
『未練強き者ほど、
現世へ引かれる』
『しかし長く留まれば、
存在は不安定になる』
冬雪が静かに読む。
空気が重くなる。
星那は頁をめくった。
すると。
ある一文で指が止まった。
『記憶を繋ぎ留めるには、
“想い”を形へ残さねばならぬ』
「……想いを形？」
星那が呟く。
冬雪も覗き込む。
『名を呼ぶ声』
『約束』
『願い』
『失いたくない記憶』
『それらは魂を現世へ留める楔となる』
静寂。
二人は顔を見合わせた。
「……楔」
冬雪が小さく呟く。
「つまり」
星那は本を見つめる。
「記憶を繋いでおける可能性があるってこと……？」
完全には分からない。
ただ。
今まで初めて、
“消えない方法”に近い言葉だった。
冬雪は少しだけ表情を和らげる。
「希望、あるかもな」
その言葉に、
星那の胸が少し熱くなる。
けれど。
次の頁を見た瞬間。
空気が変わった。
『ただし』
その文字だけ、
やけに濃かった。
『強く繋ぎ留めれば、
代わりに別のものを失う』
星那の指先が止まる。
冬雪も黙った。
その先は、
墨が滲んで読めなくなっていた。
風が吹く。
窓が小さく鳴る。
嫌な沈黙だった。
すると冬雪が、
ふっと笑う。
「ほんと、
この島の伝承って曖昧だな」
冗談っぽく言った。
でも。
その横顔は少しだけ強張っていた。
星那は気づいていた。
冬雪も、
怖がっている。
消えることを。
忘れることを。
それでも。
「……探そう」
星那はもう一度言う。
冬雪が見る。
「今度こそ、
なくさない方法」
真っ直ぐに。
逃げないように。
冬雪はしばらく黙ったあと、
小さく笑った。
「……うん」
その返事は、
とても静かだった。
でも。
確かにそこには、
“今”を失いたくない気持ちがあった。
蔵の外では、
夏の夜風が木々を揺らしていた。
祭りまで、あと三週間。
そして空では、
少しずつ。
星が近づき始めていた。
夜の神社には、
昼間とは違う静けさがあった。
石段の脇で風鈴が揺れる。
遠くで波の音が聞こえていた。
境内に吊るされた提灯だけが、
ぼんやりと橙色の光を落としている。
星那は縁側へ座りながら、
静かに夜空を見上げていた。
その隣には冬雪がいる。
ここ数日。
冬雪の様子は少しだけ落ち着いていた。
けれど、
それが“良くなった”わけではないことを、
星那は分かっていた。
嵐の前みたいな静けさ。
そんな空気だった。
冬雪は膝を立てたまま、
ぼんやり空を見ている。
「……今日、星多いな」
小さな声。
星那は頷いた。
「流星群、近づいてるからかも」
「そっか」
静かな返事。
風が吹く。
木々が揺れ、
鈴の音が小さく鳴った。
その音に、
冬雪が少しだけ目を細める。
最近、
こうして神社へ来ることが増えていた。
理由は分からない。
でも冬雪は、
ここに来ると少し落ち着くらしかった。
「……なぁ」
不意に冬雪が呟く。
「俺さ」
星那は隣を見る。
冬雪は夜空を見たまま続けた。
「忘れたくない」
その言葉に、
胸が少し締め付けられる。
「……うん」
「最近、思い出すんだ」
掠れた声。
「海とか」
「祭りの音とか」
「お前と話してたこととか」
星那の呼吸が止まりそうになる。
でも。
冬雪は苦しそうに笑った。
「なのに同時に、
消えていく気がする」
風が吹く。
提灯の火が揺れた。
「夢の中でさ」
冬雪は小さく言う。
「“全部戻ったら終わる”って声がするんだ」
星那は唇を噛む。
聞きたくなかった。
でも、
もう目を逸らせない。
冬雪は続ける。
「だから」
少しだけ震える声。
「覚えてたいんだ」
その瞬間。
星那の胸の奥で、
何かが決壊しそうになった。
八年前。
突然消えた“ゆき”。
やっと再会できたのに。
また失うなんて。
そんなの嫌だった。
星那は強く拳を握る。
「……探そう」
冬雪が少し目を見開く。
「え？」
「忘れない方法」
声が震えていた。
でも、
ちゃんと言いたかった。
「絶対あるから」
冬雪は黙って星那を見る。
「記憶が消えない方法」
「消えないで済む方法」
「絶対探す」
冬雪の瞳が揺れる。
まるで、
そんなこと言われると思っていなかったみたいに。
「……無理かもしれないぞ」
弱い声。
星那は首を振った。
「それでも探す」
即答だった。
冬雪が少しだけ息を呑む。
「だって」
星那は俯く。
「やっと会えたのに」
声が滲む。
「また忘れるなんて嫌だから」
風が吹き抜ける。
夏なのに、
少しだけ冷たかった。
冬雪はしばらく黙っていた。
やがて、
小さく笑う。
泣きそうな顔で。
「……ありがと」
その声が、
妙に優しくて。
星那は胸が痛くなった。
＿＿翌日。
二人は神社の蔵へ来ていた。
古い記録。
祭りの資料。
星守神社に残された言い伝え。
片っ端から調べるためだった。
埃っぽい空気。
古い紙の匂い。
窓から差し込む夏の光。
冬雪は古い冊子をめくりながら言う。
「こんな量あるのか……」
「星守神社、昔から色々残してるから」
星那は脚立へ乗り、
高い棚から木箱を下ろす。
すると冬雪が慌てて支えた。
「危ない」
「だ、大丈夫」
「落ちそうだったけど」
「……見ないで」
少し恥ずかしくなる。
冬雪は小さく笑った。
そんな、
いつもの空気。
なのに。
時間だけが、
少しずつ迫っている。
星那は木箱を開ける。
中には古い巻物や手記が入っていた。
「……これ」
一冊の和綴じ本。
表紙には薄く文字が残っている。
『帰星録』
聞いたことのない名前だった。
星那はゆっくり開く。
そこには、
古い筆文字が並んでいた。
『星降る夜、
魂は海を渡る』
『未練強き者ほど、
現世へ引かれる』
『しかし長く留まれば、
存在は不安定になる』
冬雪が静かに読む。
空気が重くなる。
星那は頁をめくった。
すると。
ある一文で指が止まった。
『記憶を繋ぎ留めるには、
“想い”を形へ残さねばならぬ』
「……想いを形？」
星那が呟く。
冬雪も覗き込む。
『名を呼ぶ声』
『約束』
『願い』
『失いたくない記憶』
『それらは魂を現世へ留める楔となる』
静寂。
二人は顔を見合わせた。
「……楔」
冬雪が小さく呟く。
「つまり」
星那は本を見つめる。
「記憶を繋いでおける可能性があるってこと……？」
完全には分からない。
ただ。
今まで初めて、
“消えない方法”に近い言葉だった。
冬雪は少しだけ表情を和らげる。
「希望、あるかもな」
その言葉に、
星那の胸が少し熱くなる。
けれど。
次の頁を見た瞬間。
空気が変わった。
『ただし』
その文字だけ、
やけに濃かった。
『強く繋ぎ留めれば、
代わりに別のものを失う』
星那の指先が止まる。
冬雪も黙った。
その先は、
墨が滲んで読めなくなっていた。
風が吹く。
窓が小さく鳴る。
嫌な沈黙だった。
すると冬雪が、
ふっと笑う。
「ほんと、
この島の伝承って曖昧だな」
冗談っぽく言った。
でも。
その横顔は少しだけ強張っていた。
星那は気づいていた。
冬雪も、
怖がっている。
消えることを。
忘れることを。
それでも。
「……探そう」
星那はもう一度言う。
冬雪が見る。
「今度こそ、
なくさない方法」
真っ直ぐに。
逃げないように。
冬雪はしばらく黙ったあと、
小さく笑った。
「……うん」
その返事は、
とても静かだった。
でも。
確かにそこには、
“今”を失いたくない気持ちがあった。
蔵の外では、
夏の夜風が木々を揺らしていた。
祭りまで、あと三週間。
そして空では、
少しずつ。
星が近づき始めていた。
