社務所の中は静かだった。
古い柱時計の音だけが、やけに大きく聞こえる。
星里は机の上で御札を整理していた手を止め、ゆっくり顔を上げた。
「……どうしたの？」
穏やかな声。
でも。
星那には分かった。
母はもう、
何を聞かれるのか分かっている。
星那は障子を閉める。
夕方の光が薄く畳へ落ちていた。
「……冬雪くんのこと」
その名前を口にした瞬間。
星里の目がわずかに揺れる。
ほんの一瞬だけ。
けれど確かに。
「お母さん、何か知ってるよね」
静かな声だった。
責めるようには言いたくなかった。
でも、
もう誤魔化されたくなかった。
星里はすぐには答えなかった。
代わりに急須へ湯を注ぐ。
湯気が静かに立ち上る。
「座りなさい」
その声に、
星那は小さく息を飲んだ。
怒ってはいない。
でも、
簡単には話せない時の声だった。
向かい合って座る。
差し出された湯呑みは熱かった。
星那は両手で包み込む。
すると星里が静かに言った。
「……あの子、最近どう？」
星那は少し目を見開く。
「え？」
「頭痛、増えてるんでしょう」
その言葉に、
胸がざわついた。
「なんで知って……」
星里は答えない。
ただ、
少しだけ苦しそうな顔をした。
その表情を見て、
星那は確信する。
やっぱり。
母は知っている。
全部ではなくても、
何かを。
「お母さん」
星那はまっすぐ星里を見る。
「冬雪くんって、本当に“ゆき”なの？」
空気が止まった。
外で風鈴が鳴る。
遠くで蝉が鳴いている。
夏の音だけが響いていた。
星里はしばらく黙ったあと、
静かに目を伏せた。
「……分からないの」
「え……」
「少なくとも、私が知ってる“あの子”と、今のあの子は違う」
その言い方に、
星那の胸がざわつく。
“違う”。
否定されたわけじゃない。
でも、
同じとも言わなかった。
「じゃあ、どういうことなの……？」
星里は窓の外を見る。
夕陽が海を赤く染め始めていた。
「昔ね」
静かな声。
「この島では、“星祭り”の日に時々、不思議なことが起きるって言われてたの」
星那は息を呑む。
「不思議なこと？」
「“星に呼ばれる”って言葉、聞いたことない？」
星那は小さく首を振った。
星里は続ける。
「昔の島の人はね、星の海には“向こう側”があるって信じてたの」
風が吹く。
障子がかすかに揺れる。
「海と空の境界が消える夜に、迷い込む人がいるって」
星那の背筋が冷える。
「それって……」
「ただの言い伝えよ」
星里はすぐにそう言った。
まるで、
それ以上踏み込ませないみたいに。
でも。
その目だけは笑っていなかった。
「……じゃあ、ゆきくんは」
そこまで言いかけて、
星那は止まる。
“ゆき”を、
まるでこの世のものじゃないみたいに考えるのが怖かった。
すると星里が小さく言った。
「星那」
「……なに」
「大事なのは、“何者か”じゃないの」
静かな声。
「今、あの子がここにいること」
その言葉は、
昨日の希美の言葉と少し似ていた。
けれど。
星那はまだ納得できなかった。
「でも……！」
思わず声が強くなる。
「祭りが近づくたび、冬雪くん変になってる！」
呼吸が震える。
「苦しそうで、消えそうで……！」
星里は黙って聞いていた。
星那は唇を噛む。
怖かった。
本当に。
また突然いなくなるんじゃないかと。
八年前みたいに。
すると。
星里がゆっくり口を開いた。
「……今年の星祭りの日は」
その声は、
今までで一番静かだった。
「絶対、あの子から目を離しちゃ駄目」
星那の心臓が止まりそうになる。
「え……」
「何が起きるか、私にも分からない」
星里はそう言って目を伏せた。
「だから今は、まだ話せないの」
その表情は、
隠しているというより。
“話したくても話せない”
ように見えた。
星那は言葉を失う。
夕陽が少しずつ沈んでいく。
部屋の中が赤く染まる。
その時。
境内の方から、
風鈴が強く鳴った。
同時に。
遠くで、
誰かの咳き込む声が聞こえた。
星那の顔色が変わる。
聞き間違えるはずがなかった。
＿＿冬雪だ。
星那は反射的に立ち上がる。
障子を開け、
夕暮れの境内へ飛び出した。
古い柱時計の音だけが、やけに大きく聞こえる。
星里は机の上で御札を整理していた手を止め、ゆっくり顔を上げた。
「……どうしたの？」
穏やかな声。
でも。
星那には分かった。
母はもう、
何を聞かれるのか分かっている。
星那は障子を閉める。
夕方の光が薄く畳へ落ちていた。
「……冬雪くんのこと」
その名前を口にした瞬間。
星里の目がわずかに揺れる。
ほんの一瞬だけ。
けれど確かに。
「お母さん、何か知ってるよね」
静かな声だった。
責めるようには言いたくなかった。
でも、
もう誤魔化されたくなかった。
星里はすぐには答えなかった。
代わりに急須へ湯を注ぐ。
湯気が静かに立ち上る。
「座りなさい」
その声に、
星那は小さく息を飲んだ。
怒ってはいない。
でも、
簡単には話せない時の声だった。
向かい合って座る。
差し出された湯呑みは熱かった。
星那は両手で包み込む。
すると星里が静かに言った。
「……あの子、最近どう？」
星那は少し目を見開く。
「え？」
「頭痛、増えてるんでしょう」
その言葉に、
胸がざわついた。
「なんで知って……」
星里は答えない。
ただ、
少しだけ苦しそうな顔をした。
その表情を見て、
星那は確信する。
やっぱり。
母は知っている。
全部ではなくても、
何かを。
「お母さん」
星那はまっすぐ星里を見る。
「冬雪くんって、本当に“ゆき”なの？」
空気が止まった。
外で風鈴が鳴る。
遠くで蝉が鳴いている。
夏の音だけが響いていた。
星里はしばらく黙ったあと、
静かに目を伏せた。
「……分からないの」
「え……」
「少なくとも、私が知ってる“あの子”と、今のあの子は違う」
その言い方に、
星那の胸がざわつく。
“違う”。
否定されたわけじゃない。
でも、
同じとも言わなかった。
「じゃあ、どういうことなの……？」
星里は窓の外を見る。
夕陽が海を赤く染め始めていた。
「昔ね」
静かな声。
「この島では、“星祭り”の日に時々、不思議なことが起きるって言われてたの」
星那は息を呑む。
「不思議なこと？」
「“星に呼ばれる”って言葉、聞いたことない？」
星那は小さく首を振った。
星里は続ける。
「昔の島の人はね、星の海には“向こう側”があるって信じてたの」
風が吹く。
障子がかすかに揺れる。
「海と空の境界が消える夜に、迷い込む人がいるって」
星那の背筋が冷える。
「それって……」
「ただの言い伝えよ」
星里はすぐにそう言った。
まるで、
それ以上踏み込ませないみたいに。
でも。
その目だけは笑っていなかった。
「……じゃあ、ゆきくんは」
そこまで言いかけて、
星那は止まる。
“ゆき”を、
まるでこの世のものじゃないみたいに考えるのが怖かった。
すると星里が小さく言った。
「星那」
「……なに」
「大事なのは、“何者か”じゃないの」
静かな声。
「今、あの子がここにいること」
その言葉は、
昨日の希美の言葉と少し似ていた。
けれど。
星那はまだ納得できなかった。
「でも……！」
思わず声が強くなる。
「祭りが近づくたび、冬雪くん変になってる！」
呼吸が震える。
「苦しそうで、消えそうで……！」
星里は黙って聞いていた。
星那は唇を噛む。
怖かった。
本当に。
また突然いなくなるんじゃないかと。
八年前みたいに。
すると。
星里がゆっくり口を開いた。
「……今年の星祭りの日は」
その声は、
今までで一番静かだった。
「絶対、あの子から目を離しちゃ駄目」
星那の心臓が止まりそうになる。
「え……」
「何が起きるか、私にも分からない」
星里はそう言って目を伏せた。
「だから今は、まだ話せないの」
その表情は、
隠しているというより。
“話したくても話せない”
ように見えた。
星那は言葉を失う。
夕陽が少しずつ沈んでいく。
部屋の中が赤く染まる。
その時。
境内の方から、
風鈴が強く鳴った。
同時に。
遠くで、
誰かの咳き込む声が聞こえた。
星那の顔色が変わる。
聞き間違えるはずがなかった。
＿＿冬雪だ。
星那は反射的に立ち上がる。
障子を開け、
夕暮れの境内へ飛び出した。
