物流センターの入口に、冷たい朝の風が吹き抜けた。時刻は朝の五時半。しかも今日は土曜日だ。
　普通ならぐっすり眠っている時間帯だが、今日はそうはいかない。
　意外と眠気もなく、体はもう起きている。念のため軽くその場でジャンプしてみた。――うん、動く。
　センターの入口のドアに手をかけ、元気よく開く。

「おはようございます。タイミーから来ました」

　殺風景な室内には、段ボールや荷物が所狭しと積み上がっている。制服姿のスタッフが数人と、私服のスキマワーカーらしき人が二人、すでに到着していた。

「おはようございます。今日はよろしくお願いしますねー」

　気のよさそうな男性スタッフが、QRコードの印刷された紙を差し出してくる。

「は、はい！　QRコード……？　ごめんなさい、今日がタイミー初めてで、よくわかってなくて……」

　ポケットから慌ててスマホを取り出す。
　QRコードって、カメラで撮ればいいのかな？　それともアプリ？
　操作に戸惑っていると、黒髪の女性ワーカーがそっと近づいてきて、自分のスマホ画面を開いて見せてくれた。

「タイミーのアプリを開いて、今日の仕事を選ぶとチェックインできるんです。それでQRを読み取れば大丈夫ですよ」

　言われるままに操作すると、確かにカメラが起動した。これで労働時間がカウントされるのだろう。――初めてのことって、やっぱり緊張する。
　QRコードを無事読み取って一息つくと、さっき助けてくれた女性にお礼を言おうと近づいた。

「ありがとうございました、無事チェックインできました！　――って、桐谷さん？」

　その黒髪の女性は、会社の先輩・桐谷澪だった。